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A 

JEAN    DE    PIERREFEU 


Tantôt,  mes  yeux  sont  tombés,  par 
hasard,  sur  un  calendrier,  i"  juin  !  Je 
demeure  rêveur  devant  cette  date,  i"  juin  ! 
C'est  un  anniversaire.  L'anniversaire  du 
jour  où  mon  ami  Martial  Herpin  m'avoua 
que  M"'Wanda  de  Vionayves  était  amou- 
reuse de  lui. 

Pourquoi  les  détails  de  cette  journée  ont- 
ils  fait  dans  mon  esprit  une  empreinte 
aussi  profonde  ?  Pourquoi,  même  avant  de 
savoir  la  répercussion  que  certains  épi- 
sodes auront  dans  notre  vie,  sommes-nous 
touchés  par  eux,  mystérieusement,  comme 
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les  bêtes  le  sont  par  le  mouvement  sis- 

mique  qui  n'a  pas  encore  eu  lieu  ? 

Je  me  souviens  même  de  la  qualité 
spéciale  de  la  lumière  qui  enveloppait 
Paris,  lumière  ni  grise  ni  dorée,  mais  tour 
à  tour  grise  et  dorée,  et  même  laiteuse 
par  moment,  et  si  douce  que  chaque 
maison,  chaque  monument,  s  y  nuançait  à 
Taise  à  la  façon  d'un  coquillage  poussié- 
reux, que  l'on  plonge  dans  l'eau  et  qui 
reprend  couleur. 

Après  une  longue  promenade  au  Bois, 
je  passai,  en  rentrant,  chez  un  fleuriste.  Je 
désirais  que  ce  printemps  avec  lequel  je 
venais  de  vivre  sous  les  branches,  dans  les 
herbes  d'or,  le  long  des  eaux  traînantes, 
sous  les  lilas  aériens,  ne  me  quittât  pas 
tout-à-fait.  Je  choisis  des  iris  couleur  de 
bronze  clair,  de  lourdes  pivoines,  des  roses, 
les  premiers  lys.  J'avais  envie  de  travailler, 
mais  quand  je  fus  seul  chez  moi,  assis 
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derrière  ma  fenêtre,  regardant  les  maisons 
de  briques  de  la  place  des  Vosges  et  cer- 
taines fenêtres  ouvertes,  où  des  ombres  de 
femmes  circulaient,  une  langueur  volup- 
tueuse m'envahit,  mélange  de  lassitude  et 
de  désirs  obscurs,  convoitise  étrange, 
lourde  et  profonde,  dont  l'objet  était  incer- 
tain, mais  l'intensité  telle  qu'elle  se  résol- 
vait dans  une  angoisse.  Je  demeurai  immo- 
bile, fumant  une  cigarette  après  l'autre, 
cherchant  à  imaginer  l'âge,  la  figure,  la 
forme  des  êtres  qui  passaient  et  repassaient 
sans  fin  sur  l'écran  jaune  des  croisées,  sur 
récran  noir  de  ma  mémoire. 

A  dix  heures,  on  sonna  :  c'était  Martial 
Herpin. 

Tout  ceci  est  fini  depuis  longtemps.  Cet 
anniversaire  est  vraiment  un  anniversaire, 
le  retour  d'une  date   identique  et  morte 
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au  milieu  des  jours  différents,  l'écho  perdu 
d  une  cloche  d'Ys.  Il  ne  reste  plus  grand' 
chose  en  moi  du  jeune  homme  encore 
frénétique  qui,  un  soir  d'extrême  prin- 
temps, abandonnait  son  âme  et  ses  sens 
aux  tentations  d'une  nature  tenace,  obsé- 
dante et  vide  ;  les  années  ont  fait  leur 
ouvrage,  qui  est  de  dépouiller  nos  rameaux 
de  leur  feuillaison  trop  abondante  et  de 
n'en  laisser  subsister  qu'un  dessin  irrégu- 
lier, mais  ferme  et  précis,  —  indispensable. 
Eh  bien  !  je  peux  affirmer  aujourd'hui  que 
je  lisais  alors  dans  mon  caractère  comme 
en  un  livre  sans  ratures,  ni  notes  inutiles, 
qu'il  n'y  avait  rien  en  moi  qui  ne  fût  clair 
à  mes  yeux,  logique,  évident,  nécessaire... 
Ou  du  moins,  je  le  croyais.  Mais  si  nous 
nous  connaissions  tels  que  nous  sommes, 
cette  date  du  i"  juin  ne  me  serrerait  pas 
ainsi  le  cœur  et  je  ne  raconterais  pas  cette 
histoire,  tandis  qu'au  dehors,  le  vent  fait 
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dans  les  feuilles  le  bruit  même,  rapide, 
atténué,  puis  renaissant  soudain,  d'une  mer 
qui  accourt  sur  une  plage  et  la  quitte  en 
bavant,  tandis  qu'une  locomotive  semble 
appeler  dans  la  campagne  tranquille,  qu'un 
fouet  claque,  qu'un  chien  aboie  et  que, 
dans  le  sable  de  mes  souvenirs,  je  retrouve, 
en  me  baissant  à  peine,  les  vestiges  du  che- 
min parcouru! 

Je  savais  que  Martial  Herpin  aimait 
M"'  de  Vionayves.  Il  ne  me  l'avait  jamais 
dit  positivement,  mais  me  l'avait  laissé 
entendre  à  diverses  reprises. 

C'était  par  moi  d'ailleurs  qu'il  la  con- 
naissait, car  notre  maison  de  campagne  et 
celle  des  Vionayves  étaient  limitrophes, 
depuis  que  mon  père,  écœuré  de  la  poli- 
tique, avait  décidé  d'abandonner,  sinon  le 
commerce  des  hommes,  du  moins  celui 
des  électeurs,  et  d'acheter,  pour  s'y  retirer, 
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une  villa  et  un  jardin  en  pente  dans  la 

vallée  de  la  Bièvre. 

Dès  notre  installation,  j'y  fis  la  connais- 
sance de  Wanda  et  de  ses  parents.  Sa  mère 
était  Polonaise,  —  une  Oldinanska,  je 
crois,  —  d'où  son  prénom  et  son  type  de 
beauté.  Elle  avait  une  sœur  plus  jeune 
qu'elle,  coxalgique,  qui  ne  quittait  guère 
son  lit,  et  un  frère  cadet,  qu'on  ne  ren- 
contrait que  dans  les  tripots  et  sur  les 
champs  de  courses. 

Depuis  plusieurs  années,  je  fréquentais 
donc  assidûment  M"'  de  Vionay ves  ;  nous 
jouions  au  tennis,  nous  faisions  ensemble 
de  longues  promenades,  je  la  conseillais  dans 
ses  lectures.  J'avais  pour  elle  une  affection 
franche,  robuste,  limpide,  une  tendresse  de 
frère  aîné,  indulgente  et  un  peu  moqueuse, 
sans  trouble,  ni  arrière-pensée.  Jusque  là, 
Martial  ne  la  connaissait  pas  ;  il  habitait, 
tout  l'été,  avec  ses  parents,  en  Auvergne,  et 
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nous  ne  nous  retrouvions  qu  en  automne, 
à  la  Faculté  de  Droit.  Mais  son  père  mou- 
rut, on  dut  vendre  la  vieille  terre  familiale 
des  Herpin,  et  mon  ami  passa  dès  lors 
ses  vacances  à  Paris,  c'est-à-dire,  en  fin  de 
compte,  presque  uniquement  chez  nous,  à 
la  campagne. 

Ce  serait  peu  de  dire  que  Martial  Her- 
pin était  mon  meilleur  ami  :  en  réalité,  il 
était  le  seul.  Nous  nous  étions,  dès  le  col- 
lège, reconnus,  hélés,  accrochés.  Nous  for- 
mions, pour  nos  camarades,  un  couple 
presque  classique  :  Achille  et  Patrocle, 
Oreste  et  Pylade,  Montaigne  et  La  Boétie, 
Martial  Herpin  et  Guy  de  Taradeil  ;  on 
nous  jalousait  et  on  nous  raillait  un  peu, 
tout  en  nous  admirant.  Nous  appartenions 
à  la  vraie  race  des  amis  ;  nous  défendions 
dans  le  monde  les  mêmes  couleurs  morales, 
les  mêmes  préjugés  ;  nous  avions  en  com- 
mun un  idéal,  des  coutumes,  des  para- 
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doxes,  des  cravates.  Nous  aurions  pu 
échanger  nos  ombres  :  personne  ne  s'en 
serait  aperçu  ! 

Depuis  des  mois,  je  voyais  grandir 
l'amour  de  Martial  pour  Wanda.  Peut-être 
même  en  pris-je  conscience  avant  lui.  Je 
le  connaissais  si  bien  !  Ses  hésitations 
fréquentes,  ses  rougeurs  subites,  ses  ner- 
vosités, le  goût  plus  vif  qu'il  eut  alors 
pour  la  musique  de  Chopin,  ses  discours 
romantiques,  sa  manière  inattendue  de 
défendre  les  peuples  martyrs,  de  se  pas- 
sionner pour  l'Irlande,  d'être  inflexible  sur 
la  question  de  Trieste,  —  ah  !  que  cela 
était  donc  clair  pour  moi  !  J'aimais  cet 
amour,  je  le  protégeais,  il  me  semblait  que 
je  l'avais  semé  et  je  le  regardais  pousser, 
devenir  dru,  vigoureux  ;  quels  beaux  épis 
il  lèverait  bientôt  sous  le  soleil  de  Dieu  ! 
A  Wanda  même,  je  tendais  des  pièges  ; 
je  voulais  qu'au  bout  de  toutes  ses  avenues 
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morales,  elle  retrouvât  Martial  Herpin. 
Lisait-elle  avec  admiration  Tourguéneff  ? 
C'était  Martial,  justement,  qui  m'avait  appris 
à  l'admirer.  Voulait-elle  savoir  le  nom  d'un 
oiseau,  dont  le  chant  semblait  fait  d'une 
spirale  de  notes,  toujours  plus  légères,  tou- 
jours plus  mouillées  ?  C'était  Martial  et  pas 
moi,  l'ornithologue.  C'était  Martial  qui  ado- 
rait les  enfants,  qui  craignait  les  voyages, 
qui  recueillait  les  chats  abandonnés,  qui 
était  prodigue  et  timoré,  lui,  encore,  qui  ne 
savait  pas  faire  une  addition,  qui  redoutait 
les  fourbes,  qui  n'était  jamais  malade.  Mar- 
tial, sans  s'en  douter,  prenait  toutes  les 
formes  de  ce  Protée,  qui  était  l'idéal  absurde, 
successif  et  contradictoire  de  M"'  de  Vio- 
nayves. 

Mais  j'avais  une   forte  partie  à  jouer  : 

Wanda  était  belle  et  recherchée.  J'eus  à 

combattre  bien  des  ennemis  ;  je  les  défis 

l'un  après  l'autre.  Herpin  ne  savait  rien  de 
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mes  luttes  ;  il  attendait  son  heure  ou  bâil- 
lait aux  corneilles.  Il  aimait,  il  prenait  son 
temps  ;  il  choisissait,  pour  arriver  à  son 
but,  comme  tous  les  amoureux,  au  lieu 
d'une  belle  route  facile  et  directe,  les  che- 
mins escarpés,  les  détours,  les  escaliers  en 
casse-cou.  Vingt  fois,  il  faillit  se  rompre 
les  reins.  Je  le  soutenais  comme  l'on  tra- 
hit, à  l'improviste,  par  derrière.  J'avais  par- 
fois envie  de  lui  crier  :  «  Courage  !  Encore 
une  maladresse,  plus  qu'une  gaffe,  et  nous 
arrivons  !  »  Il  ne  m'eût  pas  compris. 

Dix  heures  sonnèrent  :  mon  ami  Martial 
Herpin  entra.  Il  tourna  trois  fois  sur  lui- 
même,  bégaya,  dit  quelques  bêtises,  devint 
pourpre,  puis  tomba  dans  mes  bras. 

—  Elle  m'aime,  Guy,  elle  m'aime  ! 

J'eus  le  récit  complet  de  l'incident.  Pen- 
dant que  je  courais  au  Bois,  cherchant  le 
printemps  qui  n'y  était  pas,  il  accompa- 
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gnail,  à  Jouy,  Wanda  de  Vionayves  et  mon 
frère  Martial.  Je  me  doutais  bien  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  un  pareil  printemps,  doux 
comme  le  lait  de  la  femme,  persuasif,  insi- 
nuant, un  printemps  fait  de  rose  et  de 
pistache,  comme  une  miniature  persane, — 
et  pas  un  cyprès  à  l'horizon  ! 

Je  voyais,  en  l'écoutant,  l'endroit  qu  il 
me  décrivait  :  un  banc,  au  bord  d'une  prai- 
rie où  les  graminées,  à  la  moindre  brise  qui 
se  présente,  font  mille  révérences,  mille 
courbettes,  —  des  platitudes,  quoi  !  —  plus 
loin,  des  ruches  brunes,  sagement  rangées, 
posées  comme  des  tabatières,  avec,  de-ci, 
de-là,  un  grain  de  tabac  qui  vole,  tourbil- 
lonne, se  dore  au  soleil,  une  abeille  !  Pour 
les  paroles,  mon  Dieu,  je  les  imaginais,  et 
les  regards,  et  la  main  que  l'on  presse,  le 
rite  enfin,  le  protocole  de  l'Amour!  Rien 
n'est  plus  banal  qu'une  déclaration  ;  on 
pourrait  vendre  des  formules  toutes  prêtes, 
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dans  les  mairies,  avec  un  questionnaire  de 
rigueur.  Mais  tout  cela  paraissait  prodi- 
gieusement neuf  à  Martial  Herpin.  Si  je 
lui  avais  dit  que  quelques  milliards  d'êtres 
avaient  éprouvé  avant  lui  la  même  émo- 
tion, en  prononçant  les  mêmes  paroles,  il 
eût  été  bien  surpris.  Après  tout,  peut-être 
ny  a-t-il  pas  toujours  dans  le  cadre  de 
l'idylle  ces  tabatières  bien  fermées  et  ces 
prises  d'or  tourbillonnantes  :  c'était  l'apport 
personnel  de  Martial  Herpin  dans  toute 
cette  aventure,  — aventure  d'apiculteur  ou 
d'amateur  de  pétun  ! 

Je  ne  pleurai  pas  :  il  me  crut  insensible  ; 
je  ris  même  :  il  me  crut  méchant  ;  je  le 
mis  dehors  à  trois  heures  du  matin  :  il  crut 
que  son  récit  ne  m'intéressait  pas,  puisque 
je  pouvais  m'en  fatiguer.  Seul,  je  ne  me 
couchai  pas,  je  me  mis  à  rêver.  La  grande 
œuvre  de  ma  vie  était  accomplie,  je  n'avais 
plus  qu  a  me  reposer.  J'étais  heureux.  Les 
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roses  embaumaient  dans  la  nuit  légère 
de  juin.  Tout  reposait  sur  la  place  des 
Vosges.  Je  voyais  mon  avenir  s'étendre 
devant  moi  comme  une  chose  égale  et 
lisse  ;  j'étais  libre  maintenant  de  ne  pas  me 
marier  ;  j'aurais  un  foyer,  une  famille,  qui 
m'accompagnerait  jusqu'à  la  mort,  pous- 
sant, autour  de  mon  enterrement,  ses  en- 
fants en  noir,  ses  gendres  gémissants,  ses 
pleureuses  bien  rétribuées.  Mon  amitié  pour 
Martial  allait  se  multiplier,  émettre  des 
bourgeons  nouveaux.  Quel  printemps  ra- 
dieux! Est-ce  que  les  lilas  blancs  n'avaient 
pas  grandi  soudain,  est-ce  que  leurs  fleurs 
ne  retombaient  pas  du  ciel  en  grappes 
transparentes  ?  Je  m'aperçus  même,  en 
regardant  par  la  fenêtre,  que  quelques  fleurs 
quittaient  leurs  branches  invisibles  et 
filaient  à  travers  l'espace.  Je  pouvais  faire 
un  vœu,  j'en  avais  le  temps,  celui  que  je 
formulais  ne  me  sortant  guère  de  l'esprit. 
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C'était  le  vœu  par  lequel  se  terminent  tou- 
jours les  contes  de  fées.  Mais  le  conte  de 
fées  commençait  à  peine.  Où  Martial  et 
Wanda  se  marieraient-ils?  Dans  la  vallée 
de  la  Bièvre,  au  milieu  des  sages  Vionayves, 
des  Oldinanski  fougueux,  des  prudents  Her- 
pin,  des  Taradeil  bavards  ?  Ou  dans  le  palais 
de  Titania,  entre  Mélusine  et  Viviane,  les 
sylphes  et  les  ondins,  les  elfes  et  les  go- 
blins  ?  Auraient-ils  pour  témoins  un  oncle, 
notaire,  un  cousin,  colonel  de  gendarmerie, 
un  ami,  pompier  ou  M.  de  Carabas,  Jean 
de  Tinan,  Fantasio  ?  Déjà,  dans  la  nuit 
usée  jusqu'à  la  trame,  j'entendais  des  ac- 
cents divins,  de  mourants  accords  sur  des 
théorbes,  sur  des  harpes  éoliennes  ;  déjà, 
je  voyais  des  ailes  bleues,  des  ailes  vertes, 
des  ailes  d'or,  qui,  dans  un  frémissement 
de  libellules,  entraînaient,  sur  un  char  fait 
d'une  noix  taillée  dans  un  diamant,  Martial 
et  Wanda,  vers  le  palais  de  calcédoine,  aux 
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piliers  vibrants,  où  le  curé  qui  les  attendait 
était  un  bon  scarabée  d'Egypte,  solennel 
dans  sa  soutane  rude.  Mais  ces  ailes, 
toutes  ces  ailes,  je  les  reconnaissais  main- 
tenant :  voici  le  peuple  couleur  de  tabac 
qui,  au  milieu  de  son  bourdonnement  labo- 
rieux, trouve  le  temps  d'accorder  sa  béné- 
diction aux  fiançailles  de  la  prairie  ! 

Je  ronflais  si  fort  que  cela  me  réveilla. 
Je  courus  suivre  au  lit  mes  hallucinations 
matrimoniales  et  le  fil  de  la  réalité. 


Le  lendemain,  je  me  rendis  à  Jouy. 
J'avais  hâte  de  voir  Wanda.  Je  la  trou- 
vai dans  un  coin  de  son  jardin  en  ter- 
rasses. Elle  cueillait  des  pois  de  senteur, 
papillons  multicolores.  Rien  de  son  visage 
ne  décelait  la  moindre  émotion  nouvelle, 
le  plus  léger  changement. 
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—  Ma  foi  !  dit-elle,  en  me  regardant,  je 
ne  vous  attendais  guère  aujourd'hui. 

—  C'est  pour  vous  que  je  viens,  Wanda. 
Je  suis  si  impatient  de  vous  parler! 

—  Pour  moi  ?  Que  vous  devenez  em- 
pressé, mon  ami  ! 

— Allons,  ne  plaisantez  pas!  Martial  m'a 
tout  dit. 

Elle  me  considéra  curieusement,  d'un 
œil  entre  amusé  et  désappointé,  qui  m'é- 
tonna. 

—  Et  cela  ne  vous  a  fait  aucune  peine  ? 
Ce  fut  à  mon  tour  d'être  interloqué,  de 

l'examiner  avec  surprise. 

—  De  la  peine  à  moi  ?  Et  pourquoi  ? 
— Je...  je  croyais  que  vous  aviez  un  petit 

sentiment  pour  moi... 

Elle  avait  baissé  les  yeux,  avec  de  la 
coquetterie,  avec  une  modestie  feinte. 

—  Un  sentiment  pour  vous,  Wanda? 

—  Oh  !  je  ne  vous  en  aurais  pas  voulu 
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pour  cela!  Non,  je  croyais,  je  m'étais  ima- 
giné... Je  vous  demande  pardon,  Guy...  Et 
puis  n'exagérons  rien!  Je  ne  m'attendais  pas 
à  votre  silence,  ni  même  à  vos  larmes.  Mais 
je  supposais  qu'un  regret,  oh  !  minuscule... 

Etait-il  possible  qu'elle  n'eût  rien  vu  de 
mes  ruses,  de  mes  subterfuges  pour  l'ame- 
ner à  choisir  Martial,  à  aimer  Martial  ? 
Ainsi  ce  magnifique  succès  que  je  croyais 
avoir  obtenu  tout  seul  n'existait  que  dans 
mon  imagination,  et  Wanda  ne  s'était 
même  pas  doutée  de  mon  rôle,  de  mon 
amical  apostolat.  C'était  la  faillite  de  mon 
messianisme  ! 

Je  n'oserai  pas  affirmer  aujourd'hui  que 
mon  rôle  sublime  lui  ait  échappé  aussi 
complètement  qu'elle  le  disait  à  cette 
minute,  mais  alors  je  ne  me  doutais  même 
pas  qu'elle  pût  avoir  une  arrière-pensée  ; 
je  demeurai  donc  fort  penaud  et,  je  pense, 
quelque  peu  ridicule. 
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—  Que  voulez-vous,  Guy  ?  reprit-elle. 
Je  ne  supposais  pas  que  vous  puissiez  être 
si  heureux  de  me  savoir  amoureuse.  C'est 
cela  qui  m'a  interloquée... 

—  Amoureuse  de  mon  meilleur  ami, 
Wanda  ! 

—  Oh,  je  sais  !...  D'un  autre  homme 
enfin  !  Mais  j'en  suis  très  contente.  Ce 
qui  rendait  ma  joie  moins  parfaite,  c'était 
la  peur,  justement,  que  vous  ne  la  parta- 
giez pas.  Maintenant,  je  peux  m'abandon- 
nez pleinement  à  mon  allégresse... 

Elle  était  debout,  au  bord  d'une  terrasse, 
appuyée  à  un  gros  pot  de  faïence  verte, 
qui  contenait  un  thuya  aplati.  Elle  effeuil- 
lait, en  me  parlant,  son  bouquet  de  pois 
de  senteur,  d'une  main  distraite  et  minu- 
tieuse. Jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi 
jolie.  Une  manche,  très  courte,  découvrait 
son  bras  blanc,  potelé,  où  le  soleil  faisait 
miroiter  un  léger  duvet  d'or. 
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Derrière  elle,  sur  l'autre  versant  de  la 
vallée,  cimes  sur  cimes,  moutonnaient  les 
masses  étagées  des  bois.  Leurs  têtes  rondes 
se  superposaient  indéfiniment,  comme  les 
yeux  dans  la  queue  d'un  paon.  La  façade 
blanche  d'un  château  jouait  sur  toute  cette 
verdure,  à  la  façon  d'une  plume  de  cygne 
à  la  surface  d'un  étang.  Et,  au-dessus, 
montait  un  ciel  changeant,  mi-gris,  mi- 
bleu,  plein  de  vapeurs  errantes,  de  formes 
diaphanes,  de  franges  de  soleil,  de  nuées 
riantes  qui  ressemblaient  à  des  naïades. 

Wanda  parlait  sagement,  modestement, 
avec  un  grand  air  d'innocence.  Et,  cepen- 
dant, sans  que  j'en  eusse  conscience,  cha- 
cune de  ses  paroles  m'empoisonnait.  A 
mesure  qu'elle  me  conviait  à  plus  de  joie, 
je  sentais  mon  bonheur  diminuer,  se  ter- 
nir... Qu'avait-elle  donc  dit  qui  pût  m'as- 
sombrir  à  ce  point  ?  Sur  le  moment,  je 
crus  que  je  lui  en  voulais  un  peu  de  la  trou- 
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ver  si  réservée,  si  peu  satisfaite.  Ce  ne  fut 
que  beaucoup  plus  tard  que  je  commençai 
d'entrevoir  la  vérité. 

Wanda  m'entraîna  au  salon.  Elle  s'assit 
au  piano,  jeta  quelques  accords  au  hasard, 
puis  j'entendis  les  harmonies  d'une  de 
mes  pièces  favorites  :  Les  Barricades  mys- 
térieuses. Jamais  l'étrange  musique  de  Cou- 
perin  ne  m'avait  serré  le  cœur  à  ce  point. 
Ces  phrases  perfides  et  mélancoliques,  qui 
reviennent  sans  cesse  sur  elles-mêmes,  ces 
appogiatures,  qui  vous  donnent  un  tel  sen- 
timent d'irréalisé,  ces  résolutions  capri- 
cieuses, qui  ne  résolvent  rien  et  qui,  de 
leur  nœud  gracile,  laissent  aussitôt  se  dérou- 
ler de  nouvelles  guirlandes  de  sons  cristal- 
lins, cette  mollesse  et  ces  désirs  presque 
galants  et  presque  funèbres,  tout  cela 
m'enveloppait  et  m'engourdissait.  Je  ne 
sais  quoi  m'isolait  et  me  séparait  du  monde. 
Une  sorte  de  rêverie  me  pénétrait,  si  lourde, 
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si  désenchantée,  qu  elle  me  paralysait  peu 
à  peu.  La  vie  m  apparaissait  à  travers  une 
buée,  dansante  et  défaite,  et  telle  que  la 
robe  d'or  d'une  danseuse  que  l'on  voit, 
sur  Tautre  rive  d'un  fleuve,  au  milieu  du 
brouillard,  mêlée  à  des  oiseaux,  à  des  blés, 
à  des  vapeurs  d'encens,  à  des  rafales  de 
feuilles.  Traînantes  images  amoureuses 
qui  me  brûlaient  les  yeux,  nostalgies  d'un 
soleil  inconnu,  désirs  d'une  immortelle, 
plus  belle  que  toutes  nos  roses,  ballet  de 
mortes  encore  sensibles,  qui  flottent  sous 
les  cyprès  d'un  cimetière,  tandis  que  la 
vigie  d'une  hulotte  signale  à  l'horizon  un 
campagnol,  la  lune  ou  la  rentrée  du 
concierge  ivre! 

Je  vis  le  jour  s'en  aller  vers  l'Occident, 
glissant  sur  un  chemin  de  sable  empourpré, 
je  vis  la  nuit  venir  de  l'Orient,  courant  sur 
des  dalles  déjà  noires.  Je  vis  le  forgeron 
céleste  suspendre  à  la  voûte  de  son  atelier 
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une  étoile  à  peine  polie,  puis  une  autre, 
mieux  façonnée,  un  pendentif,  enfin,  étince- 
lant.  Je  fermai-  les  yeux.  Wanda  s'était  tue 
depuis  longtemps. 

—  Eh  bien  ? 

Le  bruit  d'une  voix  humaine  me  fit  tres- 
saillir. M"'  de  Vionayves  posa  la  main  sur 
mon  épaule. 

—  Allez-vous-en,  homme  heureux,  dit- 
elle.  Il  est  tard  !  Et  cuvez  bien  votre  joie, 
Sardanapale  ! 

Je  me  levai  et  me  dirigeai  en  chance- 
lant vers  la  porte. 

—  Quand  vous  marierez-vous,  Wanda? 

—  Les  premiers  jours  de  septembre  ! 
Comme  je  la  quittai,  elle  me  tendit  la 

main.  Fit-elle,  elle-même,  sans  le  vouloir, 
un  geste  qui  m'y  invita,  obéis-je  à  un  senti- 
ment irréfléchi  ?  Je  la  portai  à  mes  lèvres 
et  je  les  appuyai  longuement  ensuite,  sur 
son  bras,  au-dessus  de  la  saignée.  Elle  ne 
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parut  pas  étonnée  et  elle  rentra  dans 
l'ombre. 

Je  regagnai  Paris,  le  soir  même,  sans 
m  arrêter  chez  mes  parents.  J  étais  en  proie 
à  un  malaise  indicible,  irrité  contre  Wanda, 
contre  Martial,  contre  moi-même.  J'aurais 
voulu  ne  plus  les  revoir,  me  désintéresser 
de  leurs  affaires.  Leur  seule  pensée,  à  tous 
deux,  me  donnait  une  impression  d'amer- 
tume et  presque  de  dégoût. 

—  Qu'ils  se  débrouillent,  pensai-je.  Ils 
sont  trop  idiots! 

Ces  paroles  ne  correspondaient  à  rien 
qu'à  ma  propre  absurdité.  Ils  ne  m'avaient 
rien  demandé.  Qu'avais-je  besoin  de 
m'occuper  d'eux  ? 

Malgré   moi,  cependant,  je  ne  pouvais 

détacher  de  mon  esprit  l'image  de  Wanda. 

Je  la  voyais  appuyée  contre  le  thuya,  ses 

yeux  verdâtres  et  semés  d'or  reparaissaient 
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devant  les  miens,  et  sa  lèvre  courte  et  sen- 
suelle,  et  son   bras   blanc,  rond,    duveté. 
C'était  la  première  fois  que  son  physique 
me  frappait  à  ce  point. 

—  On  dirait  qu'elle  est  plus  jolie... 

Je  me  demandais  tout-à-coup  si  Martial 
serait  heureux  avec  elle.  Après  tout,  je  la 
connaissais  bien  mal  !  Elle  était  si  réticente, 
si  dissimulée...  Puis,  las  enfin  de  peser  de 
la  poussière,  je  me  confiai  au  sommeil. 


Les  jours  suivants,  je  me  remis  de  mon 
trouble  et  j'oubliai  peu  à  peu  ce  pénible 
après-midi.  Martial  rayonnait,  Wanda  sem- 
blait heureuse,  et  je  me  prodiguais  moi- 
même  afin  de  leur  faire  apprécier  plus  en- 
core leur  chance.  Je  crois  que  je  devins 
la  mouche  de  leur  coche  amoureux,  mais, 
si  je  les  ennuyais  parfois,  ils  eurent  le  bon 
goût  de  ne  jamais  me  le  dire. 

Cependant,  j'éprouvais  parfois  des  tris- 
tesses anormales.  Cela  me  prenait  à  la  fin 
de  la  journée  et  cela  augmenta  au  com- 
mencement d'août.  Quand  la  lumière  deve- 
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nait  plus  pauvre,  quand  se  taisaient  les 
feuilles,  avec  le  calme  annonciateur  de  la 
nuit,  quand,  dans  le  pré  obscur,  seul,  brillait 
un  ruban  d'eau,  quand  un  frisson  soudain 
me  prenait,  comme  si  quelqu'un  mettait 
le  pied  sur  ma  tombe,  je  m'arrêtais  sou- 
dain de  vivre.  Je  veux  dire  que  toutes  mes 
facultés  souffraient  d  une  sorte  d'inhibition 
subite  ;  mes  nerfs  devenaient  atones,  mon 
esprit,  frappé  de  stupeur.  Tout  m'apparais- 
sait  misérable,  sordide,  puant.  La  vie  pre- 
nait à  mes  yeux  couleur  de  cloaque,  rien 
ne  m'intéressait  plus,  rien  n'accrochait  la 
moindre  étincelle  à  ma  pensée.  J'avais 
envie  de  pleurer,  j'avais  envie  de  mourir, 
et  pourtant,  au  contraire,  j'aurais  voulu 
vivre  pleinement,  être  mêlé  à  des  actions 
énormes,  prendre  ma  part  de  fêtes  gran- 
dioses, d'orgies,  ou  encore,  me  griser 
de  passions  héroïques,  d'exploits  chevale- 
resques. Mais  surtout  j'aspirais  à  l'amour... 
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—  Cest  le  bonheur  de  Martial  qui  me 
fait  souffrir  de  ma  propre  solitude,  pensais- 
je.  Ce  n'est  que  cela... 

N'était-ce  que  cela  ?  Quelques  jours 
après,  je  devais  bien  voir  que  non. 

Le  mariage  était  décidé  pour  le  7  sep- 
tembre. On  passait  son  temps  en  pourpar- 
lers, en  courses,  en  achats.  Tout  retentis- 
sait de  colloques,  de  bruits  de  voitures,  de 
repas  pris  en  commun.  Les  deux  familles 
s'épuisaient  en  caquets  et  en  révérences; 
comme  des  cartes  de  nouvel  an,  elles 
échangeaient  leurs  mensonges,  leurs  oncles 
gâteux,  leurs  centenaires  représentatifs, 
leurs  espérances  de  décès  fructueux.  Au 
milieu  de  cette  extraordinaire  animation, 
seuls,  Martial  et  Wanda  paraissaient  graves. 

Je  rencontrai,  un  jour,  M"'  de  Vionayves 
dans  une  allée. 

—  Venez  vous  promener  avec  moi,  dit- 
elle.  Je  suis  abandonnée.  Martial  est  à  Paris. 
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Août  pesait  sur  la  campagne  comme  une 
meule  de  feu.  Tout  flambait.  Entre  les 
branches,  on  voyait  de  petits  toits  de  tuiles  cré- 
piter au  soleil  comme  des  coquelicots.  Mais 
il  suffisait  d'une  fumée  pour  que  l'on  reprît 
confiance  dans  l'automne,  pour  que  l'on 
acceptât  d'avance  les  foyers  sages  de  l'hiver. 

Martial  et  Wanda  ne  savaient  pas  encore 
oii  ils  feraient  leur  voyage  de  noces.  Je 
demandai  s'ils  avaient  pris  une  détermina- 
tion à  ce  sujet. 

—  Notre  voyage  ?  dit-elle.  Dans  la  lune, 
je   pense,  ou   dans  Sirius... 

—  Irez-vous  en  Italie  ? 

—  Non,  j'entendrais  réciter  Bûrckhardt 
tout  le  long  du  jour. 

—  En  Angleterre  ? 

—  Je  la  connais  :  j'ai  lu  Dickens. 

—  En  Espagne  ? 

—  J'appartiens  à  la  société  protectrice 
des  animaux. 
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—  Où  alors  ? 

—  Que  m'importe? 

—  Il  est  vrai,  répondis-je,  que  l'essen- 
tiel pour  vous  est  d'être  seule  avec  Martial. 
Ici  ou  là... 

Je  vis  un  orage  soudain  amassé  dans 
ses  yeux  verts,  sous  ses  sourcils  froncés. 

—  Pauvre  Guy  !  dit-elle.  Toujours  aveu- 
gle !  Ai-je  l'air  d'une  femme  que  l'on  mène 
à  son  rêve  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis 
excédée  de  ce  bruit,  de  ces  grâces  que  l'on 
me  fait,  de  ces  confiseries  que  l'on  me 
force  à  ingurgiter  ?  Je  suis  malade  de  gâ- 
teaux au  beurre,  mon  ami,  voilà  ce  que  je 
suis  !  Jamais  je  n'aurais  consenti  à  épouser 
Martial,  si  j'avais  su  que  le  mariage  serait 
un  tel  supplice. 

—  Mais  vous  l'aimez! 

—  Vous  aussi  ?  N'est-ce  pas  assez  de 
lui  qui  me  répète  cette  bête  de  question 
vingt   fois  l'heure.  «  M'aimez-vous  ?»  — 
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<(  L*aimez-vous  ?  »  Assez  !  assez  !  Jai 
une  indigestion  de  sucreries,  je  vous  dis. 
Quel  ennui  que  tout  cela  !  Martial  m  as- 
somme, voilà  la  vérité.  Ce  n'est  pas  un 
amoureux,  c'est  un  marchand  de  rahat-lou- 
koums.  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie  de 
filer  avec  un  toucheur  de  boeufs  de  la 
Villette. 

Je  la  regardai  avec  tant  de  surprise  qu'elle 
éclata  de  rire: 

—  Mon  ami,  vous  êtes  impayable  !  Si 
je  savais  peindre,  je  ferais  de  vous  un  cro- 
quis admirable,  avec  cette  bouche  ouverte 
et  ces  yeux  béants.  Décidément,  les  hom- 
mes sont  aussi  stupides  les  uns  que  les 
autres.  Je  vous  croyais  cependant  moins 
bête  que  Martial. 

—  Avouez  que  vous  avez  une  manière  de 
parler  de  votre  prochain  mari  qui  est  faite 
pour  étonner. 

—  Vous  en  entendrez  bien  d'autres  ! 
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—  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  insistai-je, 
pourquoi  l'épousez-vous  ? 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  ne  l'aimais 
pas,  subtil  sorcier  ?  Le  sais-je  seulement, 
si  je  l'aime  ou  non,  si  j'ai  envie  de  tirer 
sa  grosse  moustache  de  phoque  sortant 
de  l'eau  ou  si  je  préfère  entrer  dans  un 
couvent,  si  je  brûle  de  vitrioler  sa  dernière 
maîtresse  ou  de  le  rendre  à  jamais  ridicule 
en  lui  accrochant  des  annonces  dans  le 
dos   :  Appartement  à    louer.  Rasoir  Giîett  ! 

Et  comme  je  m'efforçais  de  lui  dire  des 
choses  raisonnables,  elle  me  tourna  le  dos 
en  déclarant  que  je  l'ennuyais  à  périr. 

Je  rentrai  chez  moi,  pensif  et  inquiet. 
Ce  soir-là,  je  ne  regagnai  pas  Paris,  et  je 
retournai  chez  mes  parents.  Ils  étaient 
réunis  autour  d'un  potage  trop  chaud  et 
d'un  rôti  trop  froid,  mais  mille  propos 
oiseux   leur   voilaient    ces   désagréments. 
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Pendant  le  dîner,  il  ne  fut  question  que  du 
mariage  de  Martial  et  de  Wanda  ;  je  dus 
entendre  une  dizaine  d'aphorismes,  dont 
ma  famille  faisait  depuis  ma  naissance  un 
usage  quotidien  et  qui  lui  venaient,  je 
pense,  de  ses  premiers  ancêtres  :  ces  propos 
fleuraient  l'âge  de  pierre  ! 

—  Eh  bien  !  tu  ne  parles  pas  ?  me  dit 
ma  sœur,  frappée  de  mon  silence. 

Je  lui  fis  observer  que,  vivant  depuis 
trois  mois  entre  eux  deux,  je  n'avais  pas 
grand'chose  à  apprendre  et  que,  d'ailleurs, 
ce  sujet  m'excédait  un  peu. 

—  Tu  es  bien  toujours  le  même,  déclara 
ma  mère,  piquée,  —  bizarre  et  contrariant. 

Le  dîner  fini,  je  sortis,  j'allai  me  coucher 
sur  un  banc,  dans  tel  coin  tranquille  que 
je  connaissais. 

J'avais  besoin  de  calme,  de  repos  ;  peut- 
être  aussi  d'y  voir  clair  en  moi-même.  La 
jiuit  me  donna  tout  de  suite  une  impres- 
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sion  de  douceur,  de  sérénité,  qui  me  firent 
du  bien.  Il  me  semblait  que  je  my  simpli- 
fiais, que  j'y  lavais  mon  cœur  de  je  ne  sais 
quelles  impuretés  dont  il  était  souillé. 

Il  faisait  extrêmement  clair  ;  au-dessus 
de  moi,  les  étoiles,  innombrables  étaient 
toutes  proches  ;  je  me  perdis  peu  à  peu 
dans  leur  contemplation  muette.  Elles  for- 
maient des  combinaisons  de  signes,  des 
figures,  dont  la  variété  me  causait  une  sorte 
de  vertige.  Entre  les  constellations,  il  y  avait 
des  astres  presque  imperceptibles,  qui  appa- 
raissaient vaguement  et  poudroyaient  à  la 
façon  d'un  sable  lumineux.  C'était  comme 
une  laitance  scintillante  suspendue  sur  ma 
tète,  dans  un  fourmillement  qui  épuisait 
l'attention.  Et,  partout  où  se  posaient 
mes  yeux,  je  voyais  la  même  prodigalité. 

A  plusieurs  reprises,  des  étoiles  perdues 
avaient  dessiné  de  lumineuses  trajectoires, 
mais  si  promptes  que  j'avais  à  peine  eu  le 
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temps  de  les  apercevoir.  Je  me  souvins, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  la  coutume  qui  fait, 
au  moment  de  leur  chute,  prononcer  un 
vœu  au  hasard. 

—  Lequel  Wanda  forme-t-elle  ?  me  de- 
mandai-je. 

A  ce  moment,  une  étoile  traversa  l'hori- 
zon, mais  si  calmement,  si  lentement,  avec 
une  telle  majesté,  que  je  pus  la  suivre  des 
yeux   pendant  plusieurs  secondes. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  formulai  dis- 
tinctement le  moindre  souhait,  mais  la 
velléité  presque  inconsciente  de  le  faire  me 
sillonna  l'esprit,  et  celui  que  j'aurais  énoncé, 
celui  dont  j'avais  distingué  l'ombre  plutôt 
que  le  contour  précis,  eut  cependant  le 
loisir  de  m'épouvanter,  tant  il  me  parut 
criminel  et  éloigné  de  mon  sentiment  véri- 
table. 

Je  me  levai  dans  une  grande  agitation. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  je  pense  une 
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chose  pareille  !  m'écrirai-je.  Je  n'ai  que  de 
ramitié  pour  Wanda,  une  sage  et  simple 
amitié. 

—  Mais  alors,  reprenais-je,  pourquoi  ai- 
je  failli  penser  cela  ?  Que  se  passe-t-il  en 
moi  ?  Quel  jeu  jouons-nous  tous,  et  moi 
le  premier  ? 

Toute  cette  paix  que  la  nuit  m'avait 
offerte  s'enfuyait  à  nouveau.  Je  marchais  à 
grands  pas  dans  les  allées  tortueuses,  butant 
aux  pierres,  irrité,  troublé.  Et,  cependant, 
au  milieu  de  cette  agitation,  je  ne  peux  pas 
affirmer  que  j'étais  absolument  sincère  ; 
j'en  savais  plus  long  que  je  ne  voulais  me 
lavouer;  et  plutôt  que  la  vérité,  je  cher- 
chais à  ne  pas  m'entendre,  à  faire  du  bruit 
en  moi-même  et  à  troubler  l'eau  d'une 
conscience  qui  avait  quelque  chose  à 
refléter. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  je  reçus 
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la  visite  de  Martial.  Sa  vue  ne  me  fut  pas 
agréable  ;  je  regrettai  de  ne  pas  être  rentré 
à  Paris,  la  veille. 

Il  tourna  un  moment  dans  ma  chambre, 
d'un  air  gêné,  puis,  d'une  voix  brève  et 
saccadée  : 

—  Ecoute,  Guy,  il  faut  que  tu  me  ré- 
pondes sincèrement.  Je  sais  que  tu  as  vu 
Wanda  hier.  Que  t'a-t-elle  dit  ? 

—  Ma  foi,  rien  qui  mérite  qu'on  s'en 
souvienne.  Des  banalités...  Pourquoi  me 
demandes-tu  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  Wanda. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  elle,  mais 
j'ai  lieu  de  m'en  inquiéter. 

Je  feignis  l'étonnement  le  plus  complet 
et  je  lui  demandai  des  explications. 

—  Si  je  pouvais  t'en  donner,  me  répon- 
dit-il, je  serais  déjà  moins  tourmenté.  C'est 
tout  et  rien,  c'est  une  parole  en  l'air,  une 
plaisanterie,  une  moue,  une  certaine  façon 
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de  blaguer  notre  mariage,  une  certaine 
tendance  à  jouer  à  la  victime.  Elle  affecte  en 
public  de  railler  les  mariages  d'amour,  de 
donner  à  croire  qu'elle  n'en  fait  pas  un. 
Est-ce  une  comédie  ?  Est-ce  pudeur  de 
jeune  fille  offensée  par  la  publicité  des 
fiançailles  et  qui  entend  cacher  ses  sen- 
timents ?  Je  l'ignore.  En  somme,  tu  la 
connais,  toi,  depuis  son  enfance,  et 
elle  te  parle  assez  intimement.  Jai 
supposé  que  tu  pourrais  me  renseigner 
sur  elle. 

Je  répondis  loyalement  que  j'avais 
fait  des  remarques  analogues,  mais 
que  j'étais  fort  en  peine  de  lui  livrer  le 
moindre  avis  utile,  car  je  ne  comprenais 
pas  mieux  que  lui  la  conduite  de  Wanda 
et  que  j'ignorais  son  secret. 

—  Enfin,  s'écria  Martial,  exaspéré, 
m  aime-t-elle  ?  Il  y  a  des  jours  où  je  finis 
par  en  douter. 
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—  Elle  ne  ma  pas  fait  de  confidences  à 
ce  sujet. 

—  La  crois-tu  capable  de  m*avoir  menti 
et  de  s'être  moquée  de  ma  naïveté  ? 

—  Non,  mais  d'avoir  pu  se  tromper  elle- 
même  sur  ses  sentiments. 

—  Dis-moi  la  vérité,  Guy.  Je  suis  ton 
plus  vieil  ami.  A-t-elle  aimé  quelqu'un 
avant  moi,  quelqu'un,  par  exemple,  qu'elle 
puisse  regretter  ? 

—  Pas  à  ma  connaissance. 

—  Mais  tu  as  pu  avoir  des  soupçons  d'un 
sentiment  de  ce  genre.  Voyons,  tâche  de 
te  souvenir. 

Ses  mains  tremblaient  ;  toute  sa  figure 
tendue,  contractée,  ridicule,  ses  yeux  inu- 
tilement expressifs,  me  confessaient  l'hor- 
reur de  son  anxiété.  J'éprouvais  pour 
lui  de  la  pitié,  et,  en  même  temps,  un 
certain  mépris  inexplicable,  comme  si  j'étais 
moi-même  tellement  heureux  que  je  dusse 
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en  ressentir  une  fierté  joyeuse  et  secrète. 

—  Ma  foi,  non,  dis-je,  je  ne  me  rappelle 
rien.  Elle  m'a  toujours  paru  indifférente  à 
tous  et  presque  insensible. 

—  C'est  incroyable  !... 

—  Mais,  enfin,  lui  demandai-je,  à  mon 
tour,  avec  une  curiosité  perverse,  quand 
vous  êtes  seuls  ensemble,  comment  se 
montre-t-elle  avec  toi  ? 

Il  parut  gêné  et  hésita  avant  de  ré- 
pondre : 

—  C'est  bien  diflScile  à  dire,  elle  est  si 
changeante...  Il  y  a  des  moments  où  elle 
est  câline,  tendre,  d'une  douceur  d'enfant,  il 
y  en  a  d'autres  où  elle  est  rétive,  impa- 
tiente, toutes  griffes  dehors.  Le  plus  sou- 
vent, je  la  trouve  distraite,  lointaine,  en- 
nuyée... Ennuyée,  oui,  c'est  le  vrai  mot, 
et  voilà  ce  qui  me  préoccupe.  Car  enfin, 
si  elle  s'ennuie  déjà  avec  moi,  que  sera-ce 
dans  un  an  ?  Que  me  conseilles-tu  de  faire  ? 
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—  Il  serait  peut-être  sage  de  solliciter 
une  explication  et  de  savoir  à  quoi  t'en 
tenir. 

—  Mais,  je  laime,  Guy,  je  l'aime  !  Une 
explication  risque  d'envenimer  bien  des 
choses... 

—  Alors,  joue  ta  chance. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  tâcher  d'apprendre 
quelque  chose,  l'interroger  habilement  ? 
Elle  se  méfiera  moins  de  toi  que  de  moi- 
même,  et  si  elle  a  un  reproche  à  me  faire, 
elle  ne  sera  pas  gênée  pour  te  l'avouer. 

Je  demandai  à  réfléchir  ;  cette  propo- 
sition ne  me  plaisait  qu'à  demi.  Au  fond, 
j'avais  peur  de  la  provoquer,  car  j'en  redou- 
tais  les    graves   conséquences    possibles. 

Cependant,  Martial  insista  tant  et  si  bien 
que  je  finis  par  accepter  cette  étrange  ambas- 
sade. 

Je  devais  rentrer  à  Paris  ce  jour-là  ;  il 
ne  m'était  pas  possible   de  voir  Wanda 
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avant  mon  départ.  Et  puis,  s'il  faut  tout 
dire,  je  redoutais  de  l'aborder,  portant  en 
mes  mains  innocentes  cette  grenade,  cette 
bombe  explosive. 

Je  me  retrouvai  à  Paris  comme  un 
étranger.  Il  fallait  que  j'eusse  bien  vieilli 
en  deux  jours  pour  m'y  sentir  si  différent. 
Je  remontai  à  pied  le  long  du  quai  d'Or- 
say, enviant  la  Seine  aux  écailles  grises 
d'avoir  un  cours  à  ce  point  régulier  et 
d'être  aussi  sûre  de  sa  route.  Le  soleil, 
taquin,  brouillait  les  lignes  de  la  ville  et 
gaspillait  ses  flèches  comme  un  enrichi  de  la 
veille.  Paris  étant  à  peu  près  vide,  personne 
ne  s'apercevait  de  cette  orgie. 

Au  coin  d'une  rue,  je  m'effaçai  pour  ne 
pas  être  bousculé  ;  deux  gaillards,  en  manches 
de  chemise,  poussaient  une  charrette  à  bras, 
qui  contenait,  plus  grand  que  nature,  un 
buste  en  marbre  de  Racine.  Et,  malgré  moi, 
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feus  un  serrement  de  cœur,  comme  si  c'était 
un  mauvais  présage  que  de  croiser  ainsi 
le  dieu  même  du  pathétique.  Sa  perruque 
de  pierre  oscillait  lentement- 
Rue  du  Bac,  je  pris  un  fiacre  pour  ren- 
trer chez  moi.  Mon  appartement  sentait  la 
poussière  et  le  renfermé,  un  bouquet  de 
glaïeuls,  oublié,  achevait  de  pourrir  en  un 
vase.  J'ouvris  les  fenêtres.  Rien  n'entra  que 
la  suffocante  touffeur  du  jour,  —  pas  une 
hirondelle,  pas  un  papillon  !  Je  m'assis  lour- 
dement dans  un  fauteuil,  je  regardai  le  ciel 
nu,  un  ciel  sans  motifs,  sans  arabesques. 
Et  la  tristesse  que  j'avais  éprouvée 
souvent  remonta  sournoisement  en  moi, 
cherchant  le  chemin  de  mon  cœur.  Je  la 
sentais  dans  mes  genoux,  dans  mes  bras, 
avant  même  que  ma  pensée  eût  pris  con- 
science d'elle. 

D'où  venait-elle,  si  épaisse,  si  intolérable, 
presque  séculaire  ?  Avait-elle  traversé  des 
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charniers,  sondé  des  tombes,  erré  sous  les 
pyramides  vides  des  rois  d'Egypte  ?  Avait- 
elle  recueilli  les  larmes  d'Antigone,  coupé 
au  seuil  du  Carmel  les  cheveux  de  LaVal- 
lière,  ramassé,  tout  fumant  à  côté  de  lui,  le 
revolver  de  Raymond  Laurent  ?  Sortait-elle, 
pour  me  rejoindre,  du  cœur  misérable  d'un 
prophète  juif,  faisait-elle  infuser  pour  me 
séduire  les  feuilles  mortes  des  automnes 
romantiques?  Il  me  semblait  qu'elle  vou- 
lait déposer  sur  mes  épaules  le  faix  même 
de  la  mélancolie  du  monde. 

Si  je  pensais  à  la  vie,  je  ne  voyais  que 
baisers  d'adieu,  larmes  versées  dans  les 
ténèbres,  amis  qui  se  trahissent,  femmes 
qui  mentent,  chiens  perdus  qui  cherchent 
leur  maître,  et  la  petite  plume  immobile 
sur  la  bouche  de  Cordélia. 

Je    me  levai,  je  m'efforçai  de   secouer 
cette  angoisse  écrasante.  Les  arbres  grillés 
de  la  place  des  Vosges  étaient  eux-mêmes 
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une  dérision  de  la  Nature.  Dans  ces  mai- 
sons rouges  et  noires,  où  je  me  plaisais 
à  imaginer  tant  de  scènes  galantes  ou  le  spec- 
tacle du  génie,  des  femmes  en  camisole 
passaient  dans  le  cadre  des  fenêtres,  ou 
des  hommes,  mal  vêtus  et  qui  fumaient  des 
pipes.  Tout  conspirait,  tout  se  liguait  contre 
moi. 

Alors,  je  pris  un  horaire  des  trains,  je' 
cherchai  à  quelle  heure   partait  le  rapide 
pour  Saint-Sébastien,  l'express  de  Vallorbe. 
J'entendais  laisser  à  leur   destin  Martial 
et  Wanda,  vivre  pour  moi,  retrouver  la  paix... 

Le  samedi,  j  étais  de  nouveau  à  Jouy. 


#  # 


—  Wanda  est  dans  le  jardin,  me  dit 
M"'  de  Vionayves.  Allez  l'y  chercher,  et 
même,  si  vous  pouviez  la  rendre  plus  rai- 
sonnable... 
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Tout  le  monde  s'en  mêlait.  De  quelle 
sagesse  me  croyait-on  le  dépositaire,  moi 
qui  tremblais  de  ma  propre  folie? 

Je  descendis  par  les  chemins  en  lacets 
sans  apercevoir  Wanda.  Je  n'entendais  que 
les  chants  des  oiseaux  qui  semblaient  jouer 
à  cache-cache  avec  moi  et  railler  ma  vaine 
recherche.  Un  merle,  surtout,  s'obstinait 
avec  une  cruauté  insigne. 

Soudain,  mon  chapeau  de  paille  reçut 
un  choc  violent,  et  un  marron  roula  à  mes 
pieds.  Je  levai  la  tête  et  j'aperçus  Wanda, 
assise  dans  un  arbre,  à  la  fourche  de  deux 
branches,  les  jambes  pendantes. 

—  Eh  !  lui  criai- je,  que  faites-vous  là-haut? 

—  J'attends  qu'une  fée  me  trans- 
forme en  mésange.  Je  suis  excédée  d'être 
femme. 

—  Descendez,  j'ai  à  vous  parler. 
Elle  fit  la  moue. 

—  Est-il  bien  nécessaire  que  vous  me 
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parliez  ?  Vous  avez  toujours    si  peu  de 

choses  à  me  dire  ! 

—  Aujourd'hui,  ma  besace  est  mieux 
garnie  ! 

—  Nous  verrons  bien  !...  Surtout,  ne 
regardez  pas  mes  jambes  !  Elles  sont  trop 
jolies  pour  un  pauvre  sire  tel  que  vous 
et  trop  dangereuses  pour  un  homme  à  ce 
point  raisonnable! 

Je  levai  les  yeux  sur  elles;  un  frisson 
me  parcourut  ;  longues,  délicates  et  pointues, 
elles  avaient  tant  de  grâce  espiègle  et  de 
finesse  sous  la  soie  orange  qui  les  enve- 
loppait I 

Wanda  se  dirigeait  maintenant  vers  moi, 
de  cette  démarche  qui  lui  était  habituelle 
et  par  laquelle  elle  avançait  précautionneu- 
sement les  pieds,  les  posant  d'abord  de  la 
pointe,  comme  les  chèvres  font. 

—  Voilà  !  je  ne  suis  pas  trop  décoiffée 
pour  votre  goût?  Non,  tant  mieux!  Il  est 
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vrai  que  vous  me  regardez  si  rarement  !  Eh 
bien  !  qu'avez-vous  à  me  dire  ?  Connais- 
sez-vous la  parole  magique  par  laquelle 
on  sépare  en  un  clin  d'œil  mille  plumes 
de  bouvreuil  de  mille  plumes  de  chardon- 
neret ?  Non,  je  suppose  !  Vous  ne  savez 
pas  davantage  comment  on  délivre  les 
pauvres  jeunes  filles  qui  ont  été  métamor- 
phosées en  crapauds,  en  fontaines  ou  en 
fiancées... 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  le  sache  pas  ? 

—  J'écoute... 

Mais  j'eus  peur  de  nouveau,  et  je  me 
tus. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  pauvre  ami, 
que  vous  ne  faites  guère  de  progrès. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  air  pensif: 

—  Serin,  vous  étiez,  serin,  vous  êtes... 

—  Ne  plaisantons  pas,  lui  dis-je. 

Et  je  la  fis  asseoir  à  côté  de  moi,  sur  un 
vieux  banc  recouvert  de  mousse. 
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—  Martial  se  plaint  de  vous.  Il  ne  sait 
ce  qu'il  doit  penser  de  votre  conduite  à 
son  égard.  Plus  la  date  de  ce  mariage  ap- 
proche et  plus  vous  lui  paraissez  irrésolue 
et  froide.  Il  en  arrive  même  à  douter  si 
vous  l'aimez. 

Wanda  regardait  une  simple  bague,  mais 
de  monture  ancienne,  que  je  portais  depuis 
quelques  jours. 

—  Qui  vous  a  donné  cette  bague  ?  dit- 
elle.  Elle  est  très  jolie,  vous  ne  l'aviez  pas. 
D'ailleurs,  vos  mains  m'ont  toujours  énor- 
mément plu.  On  dirait  vraiment,  à  les  voir, 
que  vous  n'avez  jamais  rien  fait  de  votre 
vie. 

—  Wanda  !  Vous  moquez-vous  de  moi  ? 
Elle   répondit,    d'une  voix  gouailleuse, 

traînante,  un  peu  rauque,  une  voix  qui 
avait  un  accent  presque  imperceptible  de 
vulgarité. 

—  Eh  bien,  quoi?  Cest  la  seule  réponse 
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sensée  que  je  puisse  vous  faire.  Martial 
vous  charge  dune  commission  niaise,  et 
vous  êtes  si  nigaud  que  vous  l'acceptez. 
N'est-il  pas  assez  grand  pour  régler  ses 
affaires  lui-même  ?  Si  je  vous  dis  la  vérité, 
oserez-vous  la  lui  répéter  ? 

Elle  se  leva  à  demi  et  je  vis  dans  ses 
yeux  une  expression  si  fine,  si  cruelle,  si 
farouche,  que  je  n'osai  répondre  affirmati- 
vement. 

Elle  continua  : 

—  Que  l'on  ne  me  pousse  pas  à  bout, 
ni  lui,  ni  vous,  ni  ma  mère  !  Personne  ne 
me  connaît  ici.  Je  ne  suis  pas  une  de  ces 
poupées  mécaniques  qui  disent  oui,  non,  et 
dont  se  ferment  les  yeux,  quand  on  les 
couche.  Je  ne  hais  pas  encore  Martial. 
Qu'il  prenne  garde  !  Et  puis,  en  voilà  assez... 

S'appuyant  contre  moi,  elle  posa  sa  tête 
sur  mon  épaule  et  me  considéra  rêveu- 
sement d'un  regard  oblique. 
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Je  voyais  de  tout  près  la  pulpe  veloutée 
de  son  visage  de  blonde,  son  cou  rond  et 
presque  le  commencement  de  sa  gorge  ;  la 
blancheur  de  sa  peau,  pétrie  de  jour  et 
d'Orient,  m'aveuglait  ;  une  odeur  subtile, 
indéfinissable,  montait  de  tout  ce  corps 
jeune  jusqu'à  mes  narines.  Mais  cela  n'était 
rien  encore... 

Toute  ma  tristesse,  toute  mon  angoisse 
s'acharnaient  sur  moi.  Je  savais  bien  ce  qui 
les  dissiperait  à  jamais.  Le  souvenir  de 
mes  jours  de  luttes  et  de  demi-clairvoyance, 
de  mes  nuits  de  rêves  troubles  et  furieux 
me  relançait,  me  harcelait,  me  poussait  à  ce 
grand  geste  libérateur  qui  ferait  tomber 
mes  chaînes.  Je  me  baissai,  je  fermai  les 
yeux,  j'attendis  le  tonnerre... 

Et  sur  ma  bouche,  je  sentis  le  contact 
des  lèvres  de  Wanda.  Elle  ouvrit  les  yeux, 
elle  me  regarda  et  dit: 

—  Enfin,  vous  y  êtes  venu  ! 
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Je  m'étais  levé,  passablement  interdit,  à 

demi  titubant,  comme  celui  qui  sort  de  la 

nuit  et  qui,  ouvrant  sa  fenêtre,  se  laisse 

griser  tout  à  coup  par  l'éther  glacé  de  l'aurore. 

—  Qu  avons-nous    fait  ?    murmurai-je 
stupidement. 

—  Dame,  dit-elle,  rompu  mon  mariage  ! 
Ce  n'est  déjà  pas  si  mal! 

Elle  montait  en  courant  vers  la  maison. 

—  Revenez  ici,  ce  soir,  après  le  dîner, 
me  cria-t-elle,  j'y  serai. 


Le  remords  me  cachait  encore  la  joie.  Je  ne 
pensais  qu'à  Martial,  qu'à  sa  douleur.  Je 
cherchais  mon  point  de  culpabilité,  le  com- 
mencement de  ma  trahison.  Je  m'étonnais, 
malgré  mes  efforts,  de  me  sentir  aussi  in- 
nocent. Pour  un  peu,  j'eusse,  sur  mon  ami, 
fait  retomber  toute  la  faute.  Par  sa  mala- 
dresse, par  sa  lourde  insistance,  ne  s'était- 
il  pas  rendu  haïssable  à  Wanda  ?  Qui  donc, 
sinon  lui,  avait  détruit  son  bonheur  ?  Tantôt 
encore,  ne  plaidais-je  pas  pour  lui  ?  Avec  quel 
désintéressement,  puisque  j'aimais  Wanda  I 

Car  j'aimais  Wanda,  et  voilà  l'essentiel. 
Depuis  quand  ?  Je  l'ignorais,  et  qu'impor- 
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tait  d'ailleurs  ?  Je  devais  porter  en  moi  ce 
secret  depuis  longtemps.  Pour  un  peu, 
j'eusse,  à  ce  moment,  soutenu  que  je  l'avais 
aimée  bien  avant  Martial  lui-même,  alors 
que,  si  je  me  fusse  montré  sincère,  j'aurais 
fait  dater  la  naissance  de  ce  sentiment,  de 
la  minute  où  ma  vanité  avait  senti,  dans 
l'attitude  de  Wanda,  je  ne  sais  quel  regret 
que  je  ne  fusse  pas  amoureux  d'elle,  — 
quel  espoir  que  je  le  devinsse  ! 

Mais  je  ne  demandais  pas  à  être  sincère, 
je  ne  demandais  qu'à  être  heureux.  La  joie 
naissait  en  moi,  subtile,  multiforme,  une 
joie  si  vaste  que  j'avais  envie  de  la  faire 
partager  à  tous  les  humains.  En  remon- 
tant vers  notre  maison,  tout  me  mon- 
trait un  sourire  amical.  II  me  semblait 
que  les  arbres  se  penchaient  sur  moi  pour 
me  féliciter,  que  les  fleurs  me  faisaient  de 
petits  signes  de  tête.  Le  ciel,  là-haut,  dansait 
avec  tous  ses  nuages,  dans  une  ronde  sans 
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fin  :  nuages  d*or,  nuages  de  dentelles,  nuages 

de  roses  tournoyant  au-dessus  de  la  vallée. 

Je  m'assis  sur  un  banc,  je  regardai  le  vil- 
lage, en  bas,  rangé  comme  sur  une  es- 
tampe, avec  ses  ardoises  bleues,  et  son  clo- 
cher fuselé,  et  ses  maisons  sages,  dont  je 
connaissais  chaque  devanture,  chaque  ha- 
bitant. Il  s'exhalait  en  cet  instant  vers  moi 
comme  un  doux  parfum  de  bonheur  ;  c'était 
une  vraie  image  de  la  paix,  peinte  au  bas 
de  la  page,  que  je  contemplais  jusqu'en 
haut,  jusqu'à  ce  grand  espace  libre,  où  les 
nuages  tournaient,  où  un  avion  mordoré 
descendait  comme  un  épervier,  les  ailes 
étendues.  Entre  le  village  et  le  ciel,  mon 
regard  se^caressait  mollement  à  ces  coteaux 
couverts  d'arbres  qui  avaient  l'air  d'une 
vieille  tapisserie  de  «  verdure  »,  encore  bril- 
lante, et,  par  endroits,  usée. 

Je  demeurai  là  longtemps,  apaisé  comme 
un  homme  qui  a  pris  une  bonne  dose  d'o-, 
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pium.  Chaque  pensée  qui  me  venait  aug- 
mentait mon  bien-être,  ma  délectation;  à 
vrai  dire,  ce  n'étaient  point  des  pensées  vrai- 
ment formulées  et  elles  ne  tendaient  à  rien 
de  pratique;  des  rêves  plutôt,  des  images 
qui,  se  déplaçant  lentement,  apportaient  à 
mon  cœur  des  ondes  de  joie,  toujours  plus 
intenses,  toujours  plus  vagues.  Je  portais 
mes  mains  à  mes  narines,  je  respirais  sur 
elles  le  parfum  de  Wanda,  et  cela  suffisait 
à  me  rendre  son  portrait  aussi  présent  que 
si  je  l'avais  sous  les  yeux.  Parfois,  un  dé- 
tail s'en  détachait  que  je  revoyais  seul,  dis- 
proportionné, brutal  comme  une  hallucina- 
tion ;  tantôt,  ses  yeux  larges,  humides,  dont 
la  sclérotique  était  nacrée,  la  pupille,  large, 
l'iris,  d'un  vert  clair  taché  de  points  sombres  ; 
tantôt  le  dessin  de  son  cou  lisse  et  rond, 
si  puissamment  attaché  aux  épaules,  ou 
bien  encore  la  forme  de  ses  jambes,  hautes 
et  pures,  aux  genoux  bien  moulés,  et  qui 
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venaient  de  m  être  révélées  pour    la  pre- 
mière fois. 

La  nuit  vint  sur  ma  contemplation,  un 
train  roula  dans  la  campagne.  Les  belles 
soies  du  ciel  se  doublèrent  de  crêpe  ;  bien- 
tôt, il  s  y  attacha  une  goutte  de  rosée,  puis 
une  autre,  une  autre  encore,  —  et  je  recon 
nus  les  étoiles. 

Je  ne  dînai  point  et  j'allai  attendre 
Wanda  dans  son  jardin,  bien  avant  l'heure 
où  elle  y  parut. 

Cette  soirée-là  ne  fut  qu'un  long  délire. 
Nous  nous  dîmes  cent  fois  que  nous  nous 
aimions,  que  nous  ne  pouvions  plus  vivre 
l'un  sans  l'autre,  qu'il  était  incroyable  que 
nous  ne  l'eussions  pas  compris  plus  tôt. 
Nous  nous  répétâmes  ces  serments,  ces  en- 
fantillages, ces  promesses,  qui  servent, 
depuis  que  le  monde  existe,  à  masquer 
l'incertitude  de  nos  sentiments  véritables 
et  le  peu  de  pouvoir  sur  soi-même  dont 
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notre  cœur  dispose.  Martial  avait  excité 
mon  ironie  en  me  peignant  ces  transports, 
comme  s'il  était  le  premier  à  les  avoir  éprou- 
vés, mais  en  les  ressentant  à  mon  tour,  je 
trouvai  naturel  de  croire  que  nul  homme, 
jusqu'ici,  n'avait  été  aussi  amoureux  que 
moi.  Après  tout,  ce  furent  les  plus  belles 
heures  de  ma  vie,  et  quoi  qu'il  advint  par 
la  suite,  je  n'en  reste  pas  moins,  à  Wanda, 
débiteur  d'une  joie  pareille. 

Nous  passâmes  dehors  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit.  Ce  ne  fut  qu'au  premier 
frisson  du  matin  et  quand  nous  commen- 
çâmes de  perdre  quelques  étoiles  —  il  est 
vrai  que  notre  compte  n'en  était  peut-être 
pas  très  exact!  —  que  nous  nous  quit- 
tâmes, avec  mille  baisers  et  protestations, 
pour  rentrer  chacun  chez  soi. 

Au  milieu  de  nos  folies,  nous  avions  or- 
ganisé tout  un  plan  de  guerre  ;  il  était  con- 
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venu  que,  sous  prétexte  de  santé,  Wanda 
quitterait  Jouy  en  hâte  et  se  retirerait  assez 
loin.  De  là,  seulement,  elle  écrirait  à  Martial 
une  lettre  de  rupture.  Nos  fiançailles  ne  pour- 
raient se  célébrer  que  quelque  temps  après. 


Ce  fut  un  beau  tapage  quand  on  apprit 
que  le  mariage  de  Martial  et  de  Wanda 
était  rompu.  Les  Vionayves,  après  deux  ou 
trois  disputes,  prirent  la  chose  assez  bien, 
mais  ma  famille,  se  jugeant  absurdement 
solidaire  de  l'honneur  de  mon  ami,  fit  à  la 
jeune  fille,  et  par  correspondance,  des  repré- 
sentations assez  vives,  ce  qui  me  mettait 
dans  une  situation  fort  ridicule.  Enfin,  ma 
mère  et  ma  sœur  tinrent  devant  moi  des 
propos  si  insultants  pour  Wanda  que  je 
fus  obligé  de  me  fâcher.  Elles  me  traitèrent 
alors  de  faux  camarade  et  je  me  brouillai  à 
demi  avec  elles. 
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D'ailleurs  Wanda  était  à  Biarritz,  d'où 
elle  m'envoyait  des  lettres  éperdues  et  ma- 
gnifiques, qui  me  faisaient  dire  qu'aucune 
femme  n'était  aussi  capable  d'amour  et 
un  peu  mépriser  Herpin  de  n'avoir  pas 
su  mieux  éveiller  cette  flamme  vive  et 
pure. 

Il  avait  disparu  lui-même,  sans  voir  per- 
sonne, aussitôt  après  avoir  reçu  la  lettre 
de  Wanda.  J'ai  su  depuis  qu'il  s'était  retiré 
en  Savoie.  Je  n'en  avais  pas  été  fâché,  mais 
j'appréhendais  son  retour.  Pour  prendre 
nettement  position,  j'avais  omis  de  lui 
adresser  le  moindre  mot,  désireux  de  rompre 
avec  lui  avant  nos  fiançailles. 

Le  retour  de  Wanda  était  annoncé  pour 
les  premiers  jours  d'octobre.  Je  lui  écri- 
vais, chaque  jour,  de  longues  missives,  oia 
je  mettais  le  meilleur  de  moi-même,  l'ex- 
pression de  ces  sentiments  en  quelque  sorte 
souterrains,  si  rares  dans  notre  vie,  si  pro- 
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fonds,  si  exaltés,  que  je  me  suis  demandé 
souvent,  depuis,  s'ils  représentaient  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai  en  nous,  de  plus  général, 
ou,  bien  au  contraire,  une  floraison  artifi- 
cielle et  momentanée,  entièrement  exté- 
rieure à  notre  conscience  et  presque  isolée 
de  notre  caractère. 

J'étais  à  ma  table,  par  une  des  dernières 
après-midi  de  septembre,  finissant  une  de 
ces  lettres,  quand  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement pour  livrer  passage  à  Martial 
Herpin. 


Je  levai  la  tête  et  le  regardai  avec  calme. 
Maigri,  jauni,  l'œil  mauvais,  la  bouche  amère, 
il  me  considéra  un  moment  en  silence, 
puis  me  dit  : 

—  J'ai  tenu  à  te  remercier  de  tes  bons 
offices.  Grâce  à  toi,  n'est-ce-pas,  ma  situa- 
tion est  nette  ? 

Je  lui  répondis  avec  irritation  : 
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—  J'ai  transmis  à  Wanda  tes  obsen^a- 
tions.  Tu  n'avais,  après  tout,  qu'à  les  faire 
toi-même.  Est-ce  ma  faute  si  tu  t'es  rendu 
odieux  à  elle,  si  tu  l'as  harcelée,  excédée, 
exaspérée  ?  Tu  oublies  trop  vite,  Martial,  le 
travail  incessant  que  j'ai  fait  pendant  six 
mois  pour  écarter  tes  rivaux,  te  ménager 
des  rendez-vous  ;  en  un  mot,  pour  que  tu 
réussisses  à  te  faire  aimer  de  Wanda.  Et 
toi,  pendant  ce  temps,  tu  multipliais  les 
gaffes,  tu  agissais  toujours  à  contre -sens. 
Mes  conseils,  mes  avis  ne  te  servaient  de 
rien.  Tu  voulais  n'en  faire  qu'à  ta  tète  :  fa- 
meuse tête,  ma  foi  !  Enfin,  tu  as  été  agréé, 
on  t'a  aimé,  —  ou  on  a  cru  t'aimer  !  —  tu 
as  été  livré  à  toi-même  :  le  résultat  ne  s'est 
pas  fait  attendre. 

—  Tu  m'as  desservi  tant  que  tu  as  pu, 
grommela  Martial. 

—  Je  te  demande  pardon,  je  t'ai  servi 
tant  que  cela  m'a  été  possible. 
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—  Mais  alors,    explique-moi  comment, 
j'ai  pu  me  rendre  haïssable  ?  Qu'ai-je  fait 
De  quoi  suis-je  coupable  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  te  rapporte 
que  les  propres  paroles  de  Wanda.  Tu  dois 
être  capable,  mieux  que  moi,  de  juger  de, 
ta  conduite  avec  elle. 

—  Je  n'y  comprends  rien... 

—  Wanda  est  capricieuse,  indépendante; 
elle  s'ennuie  vite  ;  il  faut  l'amuser  et  l'in- 
quiéter à  la  fois.  Il  faut  lui  donner  l'impres- 
sion qu'elle  rit,  qu'elle  est  émue  et  qu'elle 
demeure  libre  en  même  temps.  Et  toi, 
comme  une  Madeleine,  tu  ne  savais  que 
pleurnicher  et  répéter:  «  M'aimez-vous  ? 
M'aimez-vous  ?  »  Au  premier  mot  que  je  lui 
ai  dit  à  ton  sujet,  elle  a  bondi  et  elle  m'a 
crié  :  «  Allez-vous,  à  votre  tour,  comme 
Martial,  me  demander  si  je  l'aime?...  » 

Herpin,  hésitant,  se  demandait  si  j'avais 
raison  ou  non,  s'il  était,  à  son  insu,  inno- 
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cent  ou  coupable.  Comment  l'eût-il  su  ? 
Moi-même  étais-je  capable  de  juger  ma 
propre  conduite  ?  J'étais  sincère  en  disant 
que  je  m'étais  entièrement  dévoué  à  la 
cause  de  Martial,  et  cependant,  en  même 
temps,  par  une  sorte  de  calcul  inconscient, 
j'avais  tout  fait  pour  intéresser  Wanda  plus 
à  moi-même  qu'à  mon  ami.  Toutefois  mes 
explications  lui  semblaient  valables  ;  il  devait 
se  dire  qu'il  n'avait  pas  un  caractère  à  affron- 
ter une  Wanda.  Mais  son  ressentiment  fut 
plus  fort  que  sa  raison. 

—  On  dit  que  tu  vas  Tépouser... 

—  Cest  possible.  Je  n'en  sais  rien... 
Il  éleva  la  voix: 

—  Tu  vois  bien  que  tu  m'as  trahi  ! 

—  Non,  je  t'ai  défendu  jusqu'au  bout. 
Mais  de  ce  que  tu  as  gâché  ta  part  de  bon- 
heur avec  Wanda,  il  ne  s'ensuit  pas  fata- 
lement qu'elle  doive  être,  elle,  malheureuse 
toute  sa  vie  ! 
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—  Et  c'est  toi  qui  te  chargeras,  à  mes 
dépens,  d'assurer  ce  bonheur... 

—  Moi  ou  un  autre.  Ce  n  est  pas  ton 
affaire.  Il  ne  fallait  pas  être  un  imbécile. 

—  Ni  toi  un  traître,  cria-t-il,  soudain  en 
fureur.  Traître,  traître,  faux  ami  ! 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Va-t'en,  lui  dis-je  doucement.  Tu 
comprendras  plus  tard.  Aujourd'hui,  tu 
n'es  pas  en  état  de  réfléchir.  Je  te  jure,  Mar- 
tial, que  je  suis  navré  de  ce  qui  t'arrive  et 
que  j'ai  tenté  l'impossible  pour  te  sauver. 
Toi  seul  t'es  perdu! 

Il  balbutia  quelque  chose  que  je  n'en- 
tendis pas  et  recula  vers  la  porte,  en  me 
jetant  des  regards  haineux.  L'instant  d'après, 
le  battant  se  refermait  avec  bruit... 

Je  soupirai  et  j'essayai  de  reprendre  avec 
Wanda  ma  conversation  écrite  ;  l'inspiration 
m'avait  fui.  Je  remis  au  lendemain  la  fin 
de  ma  lettre  et  je  sortis. 
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Mais  la  mélancolique  image  de  Martial 
me  poursuivait.  Je  le  plaignais  du  sort  mal- 
heureux qui  s'était  attaché  à  lui  et  qui  se 
jouait  de  ses  esprits  au  point  de  lui  faire 
voir  en  moi  l'artisan  de  sa  défaite.  Hélas  ! 
plus  je  connaissais  Wanda,  —  je  croyais 
encore,  en  ce  temps-là,  que  je  connaissais 
Wanda!  —  plus  je  comprenais  que  le 
pauvre  Herpin  n'était  guère  fait  pour  elle. 
Et,  à  mesure  que  je  pensais  à  lui,  ses  dé- 
fauts, que,  pendant  tant  d'années  d'amitié, 
je  n'avais  pas  vus,  frappaient  mainte- 
nant mon  imagination.  Mais  aujourd'hui,  je 
regardais  Martial  avec  les  yeux  de  Wanda, 
plutôt  qu'avec  les  miens,  et  dans  ce  miroir 
déformant,  —  ou  plus  exact,  je  n'en  sais 
rien,  —  l'honnêteté  de  Martial  se  faisait  lour- 
deur; son  sérieux,  ennui;  sa  tendresse, 
niaise  sentimentalité  ;  sa  fidélité,  manque 
de  tentation  intérieure.  Je  sus  ainsi  com- 
bien nos  jugements  d'autrui  sont  faux  et 
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bornés  et,  le  plus  souvent,  moins  Texpres- 
sion  d  une  vérité  quelconque  qu'une  projec- 
tion en  apparence  logique  de  notre  bien- 
veillance ou  de  notre  mauvais  vouloir,  de 
notre  affection  ou    de   notre    antipathie! 

Enfin  Wanda  rentra  à  Paris. 

Comme  il  m'était  pénible  de  la  revoir,  au 
milieu  de  sa  famille,  —  ou  de  la  mienne, 
—  dans  les  circonstances  bizarres  que  nous 
traversions,  elle  accepta  de  venir  me  trou- 
ver place  des  Vosges,  dans  cet  intérieur 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  qu'elle 
était  curieuse  de  visiter.  La  chose  lui  était 
d'ailleurs  assez  facile,  car  elle  allait  et  venait 
seule,  avec  une  grande  liberté. 

Le  jour  où  je  l'attendis  est  un  de  ceux 
qui  demeurent  le  mieux  gravés  dans  ma 
mémoire.  Je  me  souviens  que  je  ne  pus 
rien  faire  jusqu'à  quatre  heures,  sinon  sortir 
deux  ou  trois  fois  pour  acheter  des  fleurs, 
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des  gâteaux,  sinon  enlever,  sur  une  boîte  de 
laque  ou  sur  une  coupe,  d'imperceptibles 
grains  de  poussière,  changer  un  tableau  de 
place,  enfouir  avec  horreur,  au  fond  d'une 
armoire,  un  coussin  déchiré,  un  roman 
médiocre,  ou  avancer  et  reculer,  tour  à  tour, 
les  aiguilles  de  la  pendule,  selon  que  j'avais 
envie  de  la  voir  arriver  plus  vite  ou,  au  con- 
traire, de  me  laisser  plus  de  chances  de  ne 
pas  désespérer,  si  elle  était  par  trop  en 
retard.  Tout  homme  ou  toute  femme  d'es- 
prit sain  qui  m'eût  regardé  aller  et  venir,  sans 
cause  apparente,  dans  mon  appartement, 
ouvrir  et  fermer  un  livre,  bâiller  cent  fois 
l'heure,  me  diriger  vers  la  fenêtre  ou 
brosser  mes  cheveux  toutes  les  vingt 
minutes,  eût  aussitôt  reconnu  que  j'étais 
amoureux. 

J'ébouriffais  du  doigt  des  chrysanthèmes 
rageurs,  quand  la  sonnette  tinta. 

Je  trouvai  Wanda  engraissée,  embellie, 
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maïs  plus  blanche  encore,  comme  si  le  so- 
leil qui  noircit  les  chairs  brunes  se  conten- 
tait de  dorer  les  claires.  Notre  situation 
était  encore  si  nouvelle  pour  nous  que  nous 
commençâmes  par  jouer  le  Jeu  des  gens 
en  visite,  avant  de  reprendre  celui  des 
amoureux.  D'ailleurs,  pour  aller  de  l'un  à 
l'autre,  nous  fîmes  comme  les  grands  artistes, 
nous  sautâmes  la  transition. 

Je  racontai  à  Wanda  mon  entrevue  avec 
Herpin.  Elle  fit  la  moue. 

—  Ne  me  parlez  jamais  plus  de  lui,  me 
dit-elle.  Je  ne  me  console  pas  d'avoir  com- 
mis une  pareille  erreur... 

De  telles  paroles  étaient  bien  faites  pour 
donner  de  l'aliment  à  ma  démence.  Com- 
ment eussé-je  alors  soupçonné  la  vérité? 
Wanda  se  leva,  fit  le  tour  de  la  pièce, 
louant,  critiquant,  à  tour  de  rôle.  Je  la 
menai  à  la  fenêtre,  lui  montrai  la  maison 
de  Victor  Hugo. 
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Elle  murmura  rêveusement  : 

Puisqu'ici  bas  toute  âme 
Donne  à  quelqu'un... 

—  J'aime  tellement  ce  coin  de  Paris  ! 
me  dit-elle  ensuite.  Il  ne  faudra  pas  démé- 
nager, Guy.  Nous  habiterons  toujours 
cette  maison.  Il  me  semble  que  je  vais 
voir  passer  un  carrosse  tout  doré  dans  une 
de  ces  rues...  Hélas!  il  nya  plus  que  des 
autobus... 

Elle  s'accroupit  devant  la  bibliothèque 
basse,  regardant  les  livres,  les  uns  après 
les  autres,  laissant  courir  son  esprit  au 
hasard,  disant  ces  choses  absurdes  ou  justes, 
qu'inspire  la  jeunesse  : 

—  Tiens,  vous  avez  le  Dictionnaire  des 
Précieuses  ?  C'est  de  circonstance  ici...  Ah  ! 
Les  Liaisons  Dangereuses  !  Trop  méchant  pour 
mon  goût!  Stendhal...  Il  paraît  que  c'est 
admirable  mais  je  n'y  ai  rien  compris  :  ça 
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va  trop  vite  !  Conversations  de  Gœthe  avec  Ecker- 
mann.  Connais  pas...  Je  n'ai  lu  que  Werther 
et  j'ai  pleuré,  vous  savez,  une  nuit  entière, 
sur  la  mort  de  ce  pauvre  M.  Werther- 
Mais  je  me  suis  consolé  quand  j'ai  su  que 
cet  ancêtre  de  Martial  portait  une  sorte 
d'affreux  chapeau  melon. 

—  Qu'aimez-vous,  Wanda?  Quels  sont 
vos  livres  préférés  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  des  tas  de 
bons,  de  mauvais.  Dominique^  par  exemple... 
C'est  peut-être  le  roman  que  j  ai  le  plus 
souvent  vq\u...  Mademoiselle  deMaupin...  J'au- 
rais tellement  voulu,  moi  aussi,  m'habiller 
en  garçon  et  avoir  des  aventures  inouïes! 
J'ai  beaucoup  de  goût  pour  Le  Comte  Kostia, 
pour  la  même  raison,  je  suppose...  Mais 
la  fin  en  est  bien  mauvaise.  Ah  !  et  puis, 
le  Journal  de  Marie  Bashkirtseff.  Il  y  a  des 
moments,  quand  je  lis  certains  passages, 
où  il  me  semble  que  c'est  moi  qui  les  ai  écrits 
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ou  tout  au  moins  pensés...  Il  y  a  aussi  des 
pièces  de  Dumas  fils  dont  je  raffole.  Tenez: 
LAmi  des  Femmes,  par  exemple,  ou  Le  Demi- 
Moîide.  Ça  me  semble  d'un  romanesque  ! 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple.  Et  puis, 
Loti...  J'ai  un  culte  pour  Loti.  Si  jamais  je 
fais  des  bêtises,  ce  sera  sa  faute.  Quand 
j'ai  lu  beaucoup  de  Loti,  à  la  file,  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis,  la  tête  me  tourne,  je  me 
sens  triste  à  en  mourir,  et  puis,  voluptueuse  ! 
Il  me  vient  des  désirs  étranges  de  choses 
que  je  ne  connais  pas...  Aimez-vous 
Charles  Guérin  ?  Pour  moi  c'est  le  plus 
grand  poète  du  xix*"  siècle,  je  le  préfère 
même  à  Baudelaire.  Et  cependant.  Les  Bien- 
faits de  la  Lune.,.  Connaissez- vous  un  poète 
qui  s'appelle  Rimbaud  ?  Il  paraît  que  c'est 
très  bien...  Aimez-vous  Sully-Prudhomme  ? 
Notre  conversation  littéraire  n'alla  pas 
plus  loin.  Nous  nous  assîmes  sur  le  divan 
et  nous  recommençâmes  ce  duo  d'amour, 
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dont  les  paroles  sont  toujours  les  mêmes, 
mais  dont  lair  varie  chaque  fois.  En  pres- 
sant contre  le  mien  ce  corps  tiède,  souple 
et  parfumé,  il  me  venait  des  envies  sou- 
daines de  prendre  en  pitié  l'humanité,  tous 
ces  pauvres  êtres  qui  n'avaient  pas  à  embras- 
ser, à  serrer  dans  leurs  bras,  à  respirer,  à 
adorer  une  Wanda  !  Comment,  oui,  com- 
ment avais-je  pu  passer  tant  d'années,  sans 
comprendre  que  Wanda  était  la  seule 
femme  que  je  pusse  aimer  et  par  quel  sor- 
tilège avait-il  fallu  que  je  ne  me  rendisse 
compte  de  mes  sentiments  qu'au  moment 
où  je  l'avais  vue  moi-même  amoureuse  d'un 
autre  ? 

Dès  lors  commença  pour  moi  une  vie 
nouvelle.  Je  me  réconciliai  avec  ma  famille, 
afin  de  pouvoir  retourner  à  Jouy  tout  à  mon 
aise.  D'ailleurs,  la  rupture  du  mariage  de 
Wanda  était  maintenant  un  événement 
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ancien,  qui  n'intéressait  plus  personne.  Nous 
avions  décidé,  tous  deux,  de  ne  pas  parler 
encore  de  nos  fiançailles;  ni  ses  parents,  ni 
les  miens  n'étaient  au  courant  de  nos  projets. 

Il  ne  me  restait  donc  plus  qu'à  jouir  de 
ces  heures  enchanteresses  que  le  destin  me 
donnait.  Elles  étaient  si  belles  d'ailleurs 
que  je  n  éprouvais  aucun  besoin  de  les  abré- 
ger et  de  les  transformer.  Wanda  partageait 
là-dessus  mon  sentiment,  comme  sur  toute 
chose  d'ailleurs,  ou  peut  s'en  faut. 

Par  exception,  l'automne  fut  splendide  et 
moins  pluvieux  que  de  coutume.  Les  arbres 
conservèrent  leurs  feuilles  assez  tard,  et 
Wanda  et  moi,  dans  les  bois  qui  entourent 
Jouy,  nous  faisions  de  longues  et  trou- 
blantes promenades.  Elles  donnaient  à  notre 
amour  si  vif,  si  enjoué,  si  dénué  de  soucis, 
un  certain  caractère  romantique,  il  faut  bien 
l'avouer,  qui  ne  fut  peut-être  pas  sans  in- 
fluencer la  suite  de  notre  histoire. 
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Nous  foulions  longuement  un  sol 
feutré  de  fourrures  et  sur  lequel  s'amonce- 
lait sans  fin  la  chaude  toison  des  arbres. 
Parfois,  nous  nous  asseyions  sur  un  tronc 
renversé,  et,  à  travers  notre  plaisir  montait 
toup  à  coup,  brusque  comme  un  jet  d'eau 
que  l'on  délivre,  je  ne  sais  quelle  appréhen- 
sion de  l'avenir,  je  ne  sais  quel  sentiment 
funèbre  de  la  vie.  Les  bois,  à  l'automne, 
dégagent  une  odeur  d'éther  et  de  dissolu- 
tion: nous  nous  penchions  avec  un  amer 
plaisir  sur  ces  cassolettes  de  néant,  sans  trop 
vouloir  examiner  le  danger  qu'il  y  a  à  se  com- 
plaire dans  cette  délectation  mélancolique. 
Notre  amour  s'y  ravivait,  croyions-nous, 
par  le  spectacle  de  la  destruction,  par  le 
contraste  qu'il  y  avait  entre  sa  verte  jeu- 
nesse, toute  riche  d'avenir,  et  la  vue  de  ces 
décombres  poétiques,  que  l'année  abandon- 
nait en  courant  à  son  terme.  Et  quand  nous 
nous  embrassions,  au  milieu  de  ces  feuilles 
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moites,  de  ces  lumières  incertaines,  sous 
ces  dômes  ravagés,  dans  l'acide  parfum  de 
la  terre  d'automne,  nos  baisers  étaient  plus 
vibrants  et  plus  délicieux,  comme  s'ils  con- 
stituaient le  seul  bonheur  réalisable,  en  un 
monde  voué  aux  lois  de  la  fluidité  et  de  la 
désagrégation. 

Quand  je  revenais  à  Paris,  je  reprenais 
ma  vie  active,  et  ces  songes  voluptueux  et 
nostalgiques  ne  pesaient  guère  sur  mon  es- 
prit :  mais  je  remarquais  qu'il  n'en  était 
pas  de  même  pour  Wanda. 

Bientôt,  elle  cessa  de  montrer  cette  gaieté, 
cet  entrain  qu'elle  manifestait  depuis  sa  rup- 
ture avec  Martial.  En  arrivant  chez  elle,  je  la 
trouvais  soucieuse,  inquiète.  Un  jour  même, 
il  me  parut  qu'elle  avait  pleuré.  Je  n  osais 
l'interroger,  mais  j'attribuais,  sans  trop 
m'inquiéter,  ces  sautes  d'humeur  au  chan- 
gement de  saison,  et  aussi  à  ces  éléments 
troubles  de  sa  personnalité,  dont  je  savais 
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bien  qu'elle  ne  se  débarrasserait  que  fort 

lentement   et   sans   doute  même  avec  sa 

jeunesse. 

Pourtant,  un  soir,  j'eus  un  frisson  de  peur. 
Il  avait  plu  tout  le  jour  et  je  ne  me  rendis 
à  Jouy  qu'assez  tard.  Bien  que  la  nuit  com- 
mençât à  tomber,  Wanda  était  encore  dans 
le  jardin.  Je  la  trouvai  tout  au  bas,  assise 
sur  un  vieux  banc,  toute  pelotonnée  dans 
une  pèlerine  de  son  frère. 

—  Wanda,  lui  criai-je,  que  faites-vous 
là? 

Elle  tressaillit  à  ma  voix  et,  au  lieu  de 
s'élancer  vers  moi,  comme  elle  faisait  d'ha- 
bitude, elle  se  recroquevilla  davantage  dans 
sa  cape  sombre,  avant  de  me  répondre, 
d'un  ton  hargneux: 

—  Mais  rien,  vous  le  voyez  bien. 

—  Vous  m'attendiez  ? 

Ce  mot  la  fit  sursauter,  comme  un  coup 
de  cravache. 
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—  Vous  attendre  ?  Ah  !  ça,  mon  cher, 
vous  renversez  les  rôles,  je  crois?  Est-ce 
que  je  suis  une  femme  à  attendre  quel- 
qu'un, même  vous  ?  Vous  venez,  c'est 
très  bien,  mais  si  vous  ne  vouliez  plus 
venir,  je  n'en  mourrais  pas  de  langueur,  je 
vous  assure. 

—  Wanda,  murmurai- je,  il  ne  s'agit  pas  de 
cela  !  Vous  prenez  la  mouche,  tout-à-coup... 

—  Je  ne  prends  pas  la  mouche  :  c'est 
vous  qui  m'exaspérez  avec  votre  fatuité. 

Je  faillis,  cette  fois,  me  laisser  emporter 
par  la  colère,  mais  l'image  de  Martial  passa 
devant  mes  yeux.  Je  m'étais  dit,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  ne  devais  jamais  me 
conduire  comme  il  l'eût  fait  à  ma  place.  Ici, 
il  se  fût  certainement  révolté,  eût  mené  la 
discussion  jusqu'à  son  épuisement. 

Je  me  contentai  donc  de  m'asseoir  en 
riant  à  côté  de  Wanda  et  de  lui  parler  aussi 
simplement  que  possible.  Elle  bougonna 
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un  moment  encore,  puis  elle  se  calma  peu  à 
peu  et  bientôt  nous  pûmes  reprendre  nos 
rapports  habituels,  comme  si  de  rien  n'était. 

Peu  après,  d'ailleurs,  les  Vionayves  ren- 
trèrent à  Paris,  où  ils  passaient  les  trois 
mois  d'hiver,  dans  un  appartement  de  la 
rue  Oudinot,  qui  donnait  sur  de  vastes, 
lumineux  et  profonds  jardins. 

Tous  les  soirs,  j'allais  voir  Wanda.  Elle 
avait  un  petit  salon,  à  elle,  attenant  à  sa 
chambre  et  qui  contenait  ses  souvenirs, 
ses  bibelots  et  un  nombre  incroyable  de 
photographies  accrochées  partout  ;  amis  et 
amies,  grands  écrivains,  reproductions  de 
tableaux,  vues  de  villes,  de  jardins,  instan- 
tanés pris  en  voyage,  portraits  de  caniches 
familiers,  de  chats,  de  serins,  de  perro- 
quets... 

—  Ma  parole  !  lui  dis-je  un  jour,  on  di- 
rait, à  voir  vos  murs,  que  vous  avez 
soixante-dix  ans. 
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—  C'est  quand  on  est  jeune  qu'on  a 
des  souvenirs,  me  répondit-elle,  avec  assez 
d'intelligence,  et  qu'on  leur  est  attaché. 
Plus  tard,  on  se  désintéresse  de  plus  en 
plus  des  menues   choses  de  la  vie  ! 

Je  retrouvais  parfois,  chez  elle,  des  ca- 
marades, des  jeunes  filles,  des  chiens  chi- 
nois ;  mais  le  plus  souvent,  elle  était  seule, 
gaie,  vive,  brillante,  et,  certains  jours  aussi, 
taciturne,  et  un  voile  de  tristesse  et  d'ennui 
répandu  sur  son  beau  visage. 

Je  lui  demandai  enfin  à  quelle  date  il 
convenait  de  fixer  l'époque  de  nos  fian- 
çailles. 

—  Mais  au  printemps,  si  vous  le  voulez 
bien,  me  répondit-elle  mollement.  Evidem- 
ment, il  faut  bien  y  penser.  Nous  ne  pou- 
vons pas  rester  toujours  ainsi.  Cest  dom- 
mage! 

—  N'avez-vous  pas  envie,  lui  dis-je,  de 
vivre  entièrement  avec  moi  et  pour  toujours, 
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de  penser  que  nous  nous  appartiendrons 
complètement,  que  rien  ne  pourra  plus  nous^ 
séparer  ? 

—  Oui...  non...  si  l'on  veut  !  Moi  vous 
savez,  je  suis  un  être  peu  social.  Ces  com- 
binaisons mondaines,  ces  soucis  protoco- 
laires, me  laissent  assez  indifférente. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  combinaisons  mon- 
daines, mais  d'amour... 

—  Je  ne  vous  contredis  pas. 

Ce  même  soir,  elle  se  mit  au  piano  et 
rejoua  je  ne  sais  pourquoi,  ces  Barricades 
mystérieuses,  de  Couperin,  qu'elle  aimait  tant 
et  qui  me  plaisaient  aussi  d'ordinaire.  Pour- 
quoi, ce  jour-là,  ressentis-je  une  sorte  de 
malaise,  d'angoisse  indéfinie  ?  C'était  tou- 
jours le  même  engourdissement  secret  qui 
montait  de  cette  musique,  la  même  fascina- 
tion paralysante.  On  l'eût  écoutée  longtemps, 
sans  oser  s'en  déprendre,  ni  reconquérir  sa 
liberté.  Elle  enroulait  sans  cesse  sur  elle- 
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même  des  anneaux  de  volupté  mortelle,  de 
mélancolie  sans  grandeur,  elle  allait  et 
venait  comme  un  bac  qui  glisserait  d'une 
rive  à  l'autre  et  qui  ne  transporterait  que 
des  couples  désunis,  que  des  amants  morts 
ou  séparés.  En  Fécoutant,  il  me  semblait  voir, 
au  bas  d'un  vieux  jardin  moisi  et  ruineux, 
des  murs  de  roses  qui  s'élevaient  sans  cesse, 
étageant  leurs  assises  pulpeuses  et  poudrées 
d'or,  leurs  terrasses  mouvantes,  couleur  de 
quartz  ou  de  nymphe,  mais  qui  dressaient 
un  mur  infranchissable  entre  des  fantômes 
à  perruques  ou  à  paniers  et  dont  les  bras 
se  tendaient  sans  s'atteindre,  à  travers  les 
haies  foisonnantes,  les  hautes  tiges  épi- 
neuses et  fleuries.  A  plusieurs  reprises, 
je  fus  tenté  de  me  lever,  de  supplier  Wanda 
de  s'interrompre,  mais  je  demeurai  dans 
mon  fauteuil,  inerte  et  comme  indiffèrent, 
épuisé  par  la  langueur  de  cette  musique 
anémiante  et  suave. 
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—  Eh  bien  ?  me  dit  Wanda,  quand  elle 
eut  fini,  qu'avez-vous,  Guy,  vous  semblez 
bien  effondré. 

—  Cette  musique  ne  me  vaut  rien.  Elle 
m'anéantit. 

—  Il  ne  vous  en  faut  pas  beaucoup  pour 
cela!  Moi,  je  l'admire  de  plus  en  plus.  Je 
finirai  par  ne  plus  jouer  que  Rameau,  Cou- 
perin,  Daquin  et  Dandrieu,  mais  c'est  Cou- 
perin  que  je  préfère  encore  à  tous.  Il  me 
semble,  quand  je  l'écoute,  que  je  ne  suis  plus 
une  sotte  fille  d'à  présent,  avec  les  ridicules 
manies  de  mes  contemporains,  mais  que  je 
participe  à  la  vie  délicieuse  du  xviii'  siècle, 
que  je  vais  me  coiffer  à  la  Belle-Poule^  avoir 
des  paniers  de  trois  mètres  de  tour  et  fré- 
quenter M"'  de  Lespinasse  ou  M""'  d'Epinay. 

—  Hélas!  dis-je,  je  voudrais  bien  qu'il 
en  fût  ainsi  !  Après  tout,  c'est  peut-être  aussi 
ce  regret  qui  me  donne  une  telle  tristesse, 
quand  vous  jouez  ce  morceau-là! 


I 


1 


Dans  les  premiers  jours  d'avril,  les  Vio- 
nayves  retournèrent  à  Jouy.  J'étais  impatient 
qu'ils  le  fissent.  Il  me  semblait  que  l'hiver 
avait  une  mauvaise  influence  sur  Wanda 
et  peut-être  sur  moi-même.  Nous  avions  en 
quelque  sorte,  pris  l'habitude  de  notre 
amour;  nous  n'éprouvions  plus  ces  trans- 
ports, ces  extases,  ces  enrichissements  qui 
restaient  inextricablement  liés  pour  nous 
au  souvenir  des  bois  et  des  jardins  de 
Jouy.  Malgré  tout,  à  Paris,  nous  étions 
moins  abandonnés  à  nous-mêmes,  moins 
seuls.  Et  puis,  l'atmosphère  d'une  ville 
porte  en  soi  quelque  chose  qui  vous  con- 
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traint,  vous  rend  défiant,  renfermé.  Nous 
avions  besoin  de  nouveau  de  la  libre  ex- 
pansion et  du  grand  conseil  de  la  Nature. 
Le  printemps  vint,  et  cette  résurrection 
dont  j'attendais  tant!  Sur  les  arbres,  les 
bourgeons  gommés  firent  d'innombrables 
petites  saillies,  comme  des  encoches  où  l'on 
pouvait  mesurer  les  progrès  du  renou- 
veau. Chaque  fleur  parut  à  son  heure,  avec 
la  pompe  prévue  d'un  protocole  fixé  depuis 
des  millénaires  :  pas  un  pommier  qui  fût 
en  contradiction  avec  l'almanach!  L'herbe 
se  lustra  comme  le  poil  d  une  bête  bien 
nourrie.  Les  hirondelles  revinrent  d'Egypte, 
nous  rapportèrent  le  cours  du  coton,  les 
derniers  potins  de  Louqsor,  quelques  se- 
crets sans  intérêt  ravis  avec  peine  au  silence 
du  Sphinx.  De  temps  en  temps,  les  nuages 
écartaient  leurs  rideaux,  montraient  très  loin, 
là-bas,  un  mouchoir  d'azur  qui  s'agitait,  qui 
vous  disait:  «  Bonjour!  Bonjour!  A  bien- 
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tôt  !...  »  Puis,  ils  laissaient  retomber  leurs 
embrasses,  et  il  n'y  avait  de  nouveau  au 
ciel  qu'un  grand  imperméable  à  mille  plis. 

Et  j'épousais  moi-même  tout  ce  prin- 
temps, d'une  âme  avide  et  joyeuse.  Il  me 
semblait  qu'une  joie  nouvelle  naissait  en 
moi,  que  mon  corps  avait  les  irritations, 
les  craquements,  les  poussées  d'un  arbre 
qui  s'accroît.  Et  ma  passion  rajeunie, 
elle  aussi,  s'élançait  vers  l'avenir,  comme 
une  branche  qui  tend  au  soleil.  Je  mêlais 
Wanda  à  la  nature  entière,  comme  si  elle 
était  le  nœud  de  ce  panthéisme  amoureux, 
qui  ressuscitait  en  moi  le  faune  éternel, 
l'ami  de  la  naïade,  de  l'oréade,  aussi  bien 
que  le  confident  de  la  rose  ou  de  l'oiseau. 

Mais  ce  printemps,  qui  développait  dans 
mon  cœur  une  telle  frénésie  sentimentale, 
semblait  écraser,  limiter  Wanda.  Sans  doute, 
surexcitait-il  en  elle  ce  qu'elle  sentait  dans 
sa  vie  de  dissonant  et  d'insatisfait,  faisait-il 
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lever  du  fond  de  son  être  toutes  les  puis- 
sances mauvaises  qui  y  fermentaient  sour-dMI 
noisement.  ^H 

Avec  une  angoisse  chaque  jour  plus 
cruelle,  je  la  vis  reprendre  ce  masque  en- 
nuyé, absent,  maussade,  qu'elle  montrait 
au  temps  de  ses  premières  fiançailles  et  qui 
avait  torturé  Martial.  Comme  alors,  je  la  sur- 
pris, à  différentes  reprises,  assise  au  bord  de 
quelque  terrasse,  le  regard  anxieux  et  vague 
et  les  sourcils  froncés.  A  mes  paroles 
amoureuses,  à  mes  effusions,  elle  n'opposait 
que  gestes  évasifs  ou  refus,  attitudes  gla- 
ciales ou  phrases  volontairement  conven- 
tionnelles. 

Malgré  tout,  je  ne  pouvais  me  décider  à 
voir  la  vérité,  je  me  mentais  avec  autant  de 
bonne  foi  que  lorsque  je  refusais  de  com- 
prendre que  je  devenais  amoureux  de 
Wanda. 

Je  me  souviens,  d'ailleurs,  qu'un  tel  ins-^^ 
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tinct  de  lutte  me  dominait  en  ce  moment, 
qu'aucun  découragement  n'avait  sur  moi 
de  prise.  Jentendais  garder,  garder  âprement, 
cette  fille  des  hommes,  que  j'avais  eu  tant 
de  peine  à  conquérir  et  que  je  ne  savais 
quel  danger  menaçait  de  me  dérober... 
Hélas  !  ce  danger  cruel  et  vague,  c'était 
Wanda  qui  le  portait  dans  le  secret  de  son 
destin  !  Et  je  le  sentais  bien,  puisque  jamais 
je  ne  lui  demandais  de  fixer  la  date  exacte 
de  notre  mariage,  puisque  je  m'efforçais 
de  ne  lui  rappeler  en  rien  la  promesse  qui 
demeurait  entre  nous.  Mais,  même  sans  que 
je  lui  en  ouvrisse  la  bouche,  ma  présence 
impitoyable  l'obligeait  à  ne  pas  s'en  dis- 
traire. 

Cette  situation  était  d'autant  plus  pénible 
pour  moi  qu'à  la  longue,  je  perdais  toute 
indépendance  à  l'égard  de  M"*'  de  Vio- 
nayves.  Je  me  faisais  lâche,  soumis,  humi- 
lié. De  crainte  de  la  décevoir,  je  n'osais  plus 
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la  contredire  et  je  finissais  par  perdre  toute 
espèce  de  personnalité.  J'assistais  avec 
honte  à  la  faillite  de  mon  propre  caractère, 
sans  avoir  le  courage  de  réagir,  ni  d'aveugler 
cette  lucidité  douloureuse,  qui  me  permet- 
tait de  comprendre  que  j'achevais  ma  propre 
ruine. 

Cependant,  cette  incertitude  me  devint 
intolérable.  Un  soir  de  mai  je  résolus  d'en 
avoir  le  coeur  net  et  d'interroger  Wanda. 

J'avais  attendu  quelques  jours  pour  le 
faire,  guettant  une  heure  où  elle  me  parût 
moins  sombre  et  plus  accueillante.  Or,  cet 
après-midi-là,  elle  m'avait  charmé  par  son 
enjouement  et  son  espièglerie.  Je  jugeai  le 
moment  venu  et  comme  nous  descendions 
au  fond  du  jardin  pour  cueillir  des  iris,  je 
la  forçai  à  s'asseoir  sur  un  vieux  tronc 
moussu,  écroulé  dans  un  coin. 

Il  faisait  frais  et  pur.  Le  ciel   s'abattait 
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sur  le  coteau  d'en  face,  comme  une  nuée 
de  flèches  d'or.  Un  doux  vent  crépusculaire 
communiquait  aux  arbres  un  balancement 
mélodieux,  qui  nous  remplissait  l'âme  d'un 
vague  bonheur  physique.  Aucune  heure  ne 
m'aurait  paru  aussi  propice  pour  essayer  de 
la  reprendre. 

—  Eh  bien,  Wanda,  dis-je,  en  m*empa- 
rant  du  bras  de  mon  amie,  ne  pourrions- 
nous  pas  décider  dès  aujourd'hui  de  la  date 
de  notre  mariage? 

—  Patatras!  fit-elle  simplement. 
Déjà,  je  m'irritais: 

—  Eh  quoi  !  Quelle  est  cette  sotte  plai- 
santerie ? 

—  Je  n'ai  fait  aucune  plaisanterie,  Guy,  j'ai 
répondu  :  «  Patatras  »  voilà  tout  !  Pourquoi  m'a- 
vez-vous  posé  cette  question  ?  Pourquoi  me 
forcez-vous  à  vous  dire  ces  choses  si  cruelles, 
si  déplorables,  que  j'ai  sur  les  lèvres  depuis 
tant  de  semaines,  sans  oser  les  prononcer? 
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Je  baissai  la  tête,  et  un  grand  froid  mor- 
tel m'envahit.  Elle  n'avait  pas  besoin  d'aller 
plus  avant,  mon  destin  était  fixé,  et  la 
colère,  la  rancune,  le  désespoir  et  le  mé- 
pris de  moi-même  se  disputaient  mon 
coeur. 

—  Guy,  s'écria  Wanda,  avec  une  im- 
mense amertume,  je  souffre  plus  que  je  ne 
peux  l'exprimer  de  l'aveu  que  je  dois  vous 
faire!  Je  suis  si  malheureuse!  Ayez  pitié 
de  moi  !  Je  ne  suis  pas  une  coquette,  je  suis 
sensible,  j'ai  du  cœur,  je  n'ai  pas  de  reproches 
à  me  faire...  mais  je  ne  vous  aime  pas. 
Pendant  des  mois  et  des  mois,  j'ai  retourné 
dans  mon  esprit  cette  affreuse  vérité, 
et  c'était  cela  qui  me  faisait  si  triste,  si 
fuyante,  si  désagréable  avec  vous.  Quand 
j'ai  compris  que  je  n'aimais  pas  Martial, 
j'ai  cru  que  c'était  à  cause  de  vous  et  que 
je  m'étais  trompée  sur  mes  sentiments. 
Je  vous  ai  menti  de  bonne  foi,  et  les  premiers 
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temps,  j'ai  pu  espérer  que  mon  amour  était 
enfin  fixé.  Et  puis,  j'ai  dû  reconnaître  que 
mon  imagination  s'était  encore  moquée  de 
moi... 
Je  balbutiai  : 

—  Mais,  Wanda,  peut-être  vous  leur- 
rez-vous maintenant.  Êtes-vous  bien  sûre 
que... 

—  Hélas  !  mon  cher  ami...  Excusez-moi 
de  vous  retourner  le  fer  dans  la  plaie,  mais 
il  faut  que  je  m'explique  une  fois  pour 
toutes.  D'ailleurs,  comprenez-moi  bien,  ce 
que  j'ai  à  vous  dire  n'a  rien  de  blessant 
pour  vous.  Je  n'ai  pas  cessé  d'avoir  une 
grande  affection  pour  lami  que  vous  avez 
toujours  été...  Non,  ce  qui  m'importune,  ce 
que  je  prends  en  grippe,  c'est  l'amoureux, 
c'est  le  mari  futur,  c'est  l'homme  qui  se 
croit  des  droits  sur  moi  !  Un  jour,  je  me 
suis  aperçue  brusquement  que  je  m'en- 
nuyais dans  votre  société,  comme  je  m'étais 
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ennuyée  avec  Martial,  et  alors  mon  supplice 
a  recommencé.  Éloignée,  je  pouvais  encore 
penser  à  vous  avec  tendresse,  mais  quand 
rheure  de  votre  venue  approchait,  une  sourde 
impatience  s'emparait  de  moi  ;  le  désir  fou, 
violent,  d'être  seule,  de  ne  pas  vous  voir... 
J'avais  hâte  que  vous  me  quittiez.  Après,  il 
me  semblait  être  débarrassée  d'un  grand 
poids,  d'une  intolérable  contrainte.  Je  vous 
ai  caché  la  vérité  tant  que  j'ai  pu,  j'ai  fait 
des  efforts  surhumains  pour  continuer  à 
vous  jouer  la  comédie.  Un  jour,  je  n'ai  plus 
pu  y  tenir...  Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  barrière  qui  m'empêche  d'at- 
teindre le  bonheur.  Ma  volonté  n'a  rien  à 
voir  là-dedans... 
Je  me  levai. 

—  Adieu,  Wanda! 

Elle  s'écria  avec  un  grand  désepoir. 

—  Avec  vous,  c'est  plus  terrible  qu'avec 
Martial.  Car  je  perds,   non  seulement  un 
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amoureux,  mais  un  ami  !  Guy,  jurez-moi 
que  vous  ne  m'en  voulez  pas! 

—  Je  ne  vous  crois  pas  responsable  de 
ce  que  vous  avez  fait.  Adieu,  Wanda! 

Elle  s'empara  de  mes  mains  et  avec  une 
frénésie  passionnée,  elle  les  baisa  toutes 
deux.  Je  souffris  tant  en  ce  moment  que  je 
faillis  m'évanouir.  Mais  je  me  dégageai 
doucement  et  je  posai  mes  lèvres  sur  son 
front. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  me  dit-elle 
humblement.  Essayons  encore.  Qui  sait  si 
je  ne  guérirai  pas? 

—  Non,  lui  dis-je,  c'est  trop  tard.  Et  puis, 
à  quoi  bon  ?  Adieu... 

Elle  me  laissa  partir.  Et  quand,  arrivé  au 
coin  de  l'allée,  je  me  retournai  vers  elle,  je 
la  vis  qui  sanglotait,  la  tête  cachée  dans 
ses  doigts. 

Je  rentrai  chez  moi.  Je  n'avais  plus  rien 

—  lOI    — 


LES  BARRICADES 

à  faire  de  ma  vie.  J'essayai  d'abord  de  me 
trouver  des  occupations  machinales,  de 
ranger  une  armoire,  d'établir  un  fichier 
pour  mes  cauchemars.  Mais  ma  peine  fut  la 
plus  forte.  Brusquement,  tous  les  câbles 
qui  me  retenaient  à  quelque  chose  venaient 
de  se  rompre  à  la  fois.  J'allai  à  la  dérive 
comme  un  bateau  perdu.  Je  n'attendais  rien, 
je  ne  regrettais  rien,  je  n'aimais  rien.  J'étais 
comme  enivré  d'indifférence.  La  souffrance 
me  paralysait,  m'anesthésiait  :  je  souffrais 
très  peu,  mais  je  ne  vivais  presque  pas. 
J'étais  aussi  diminué  que  le  boa  qui  digère 
un  lapin,  que  le  jongleur  qui  a  raté  un 
tour.  Cette  torpeur  dura  presque  une 
semaine.  Puis  vinrent  les  jours  de  colère, 
les  jours  de  désespoir,  les  jours  de  pitié. 
Je  me  comparais  à  Martial  Herpin,  — 
quel  outrage  !  —  ou  j'arrêtais  les  circon- 
stances de  ma  propre  mort,  ou  je  débor- 
dais de  miséricorde  universelle. 
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Le  pire  fut  l'ennui.  Il  détrôna  peu  à  peu 
tout  le  reste.  Il  s'installa  chez  moi  en  vain- 
queur. Nous  fumions  notre  pipe  en  face 
l'un  de  l'autre.  Il  me  répétait  ses  banalités 
coutumières,  —  quel  médiocre  causeur  !  — 
tout  ce  qu'il  a  murmuré  déjà  à  l'oreille 
de  Job,  de  Salomon,  de  Chateaubriand, 
de  Jules  Laforgue.  Mais,  dans  mon  désœu- 
vrement, j'étais  bien  contraint  de  l'écouter. 
Je  préférais  encore  sa  société  maussade  à 
celle  de  mes  camarades  de  café.  Ainsi  les 
mois  passèrent.  J'abandonnai  au  fil  de  l'eau 
ce  qui  me  restait  de  jeunesse,  d'élasticité.  Je 
cessai  d'être  un  écureuil,  un  guetteur  sur  sa 
tour.  Je  fus  admis  dans  la  société  des 
vieilles  mousses,  des  oncles  célibataires, 
des  sénateurs.  Mon  ombre  ne  creusait  plus 
le  sol,  elle  y  pesait  à  peine  comme  un 
oiseau  qui  va  s'envoler.  Je  ne  renouvelai 
plus  mes  anecdotes. 

Je  pensais  très  peu  à  M"'  de  Vionayves, 
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mais  beaucoup  à  moi.  J'évitais  de  me  sou- 
venir d'elle,  mais,  à  tout  moment,  elle  tra- 
versait mes  rêves,  et  chaque  fois,  quand  je 
me  réveillais,  au  sortir  du  songe  qui 
l'avait  ramenée,  j'avais  l'impression  que  je 
venais  de  pleurer,  —  de  pleurer,  en  dormant, 
je  ne  sais  oij,  ailleurs  que  sur  mon  oreil- 
ler, de  pleurer  dans  ce  lieu  clos,  inconnu 
et  obscur,  où  s'écoule  peut-être  dans  le 
silence  notre  existence  véritable. 


Je  n'ai  jamais  revu  Wanda.  Je  voyageai 
longtemps  afin  d'occuper  ma  vie,  qui  demeu- 
rait morne  et  déserte,  angoissante  à  force 
de  vide  et  d'involontaire  détachement.  Puis 
je  repris  peu  à  peu  mes  travaux,  mais  avec 
une  certaine  indolence  qui  ne  m'a  plus 
quitté  depuis. 
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Quand  Martial  Herpin  sut  que  je  n  é- 
pousais  pas  M"*  de  Vionayves,  il  revint, 
un  soir;  mais  quelque  chose  s'était  rompu 
entre  nous  ;  nous  essayâmes  en  vain  de 
trouver  un  sujet  de  conversation  commun, 
puis,  devant  cet  échec,  nous  nous  séparâmes 
définitivement. 

Wanda  ne  s'est  jamais  mariée.  Ses  pa- 
rents sont  morts,  son  frère  et  sa  sœur, 
aussi.  Elle  vit  seule  et  elle  erre  par  le 
monde.  Elle  visite  les  musées  et  les  expo- 
sitions. On  m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tièrement perdu  sa  beauté,  mais  qu'elle  était 
toute  blanche  et  qu'elle  semblait  indifférente 
à  tout.  Deux  ou  trois  fois,  j'ai  failli  lui  écrire, 
je  me  suis  toujours  dit  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
Et  voilà  quelle  est  la  mélancolique  his- 
toire qui  repasse  lentement  devant  mon 
esprit,  quand  un  almanach  quelconque 
m'apprend  que  c'est  le  i"  juin,  ou  quand, 
par  hasard,  les  accords  morbides,  troublants 
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ou  langoureux  de  Couperin  me  viennent 
aux  oreilles.  Mais,  avec  le  temps,  j'ai  fini 
par  haïr  toute  musique. 

Jouy-en-Josas,  juillet  1916  — 
Mazargues,  août  1919. 
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